原創 羅曉峰 物種日曆
想像你漫步在佛羅裡達大松礁島（Big Pine Key）的海灘，享受著和煦的陽光和冰鎮的汽水。突然間，眼前的一幕將使你懷，是否穿越到了《生化危機》的浣熊市！入戲太深的小夥伴甚至會摸摸口袋，準備掏出匕首和前面的「喪屍」來一場真正的對決——一隻腐爛了半個腦袋，不停地淌著膿血的「喪屍鹿」匪夷所思地在地上啃草！這時它發現了你，用呆滯且猙獰的目光和你對視……
幸運的是，在你背冒冷汗的「生死時刻」，人屍大戰的場景並沒有發生……相反，「喪屍鹿」顫顫巍巍無力地逃入了它身後的樹林……
頭上開了「天窗」的「喪屍鹿」。圖片：Steven Skoda et al. / Journal of Medical Entomology (2018)
01
「喪屍」真身
當你咬了咬手指，確定這不是夢魘之後，不禁要問：到底發生了什麼？是的，你沒有看錯，剛才和你對視的是一隻凱島鹿Odocoileus virginianus clavium（也稱為礁鹿），它們是美洲白尾鹿的一個亞種，是北美洲最小的鹿。膽小溫順的凱島鹿只生活在佛州南部的礁島群，身材相當嬌小，即便是雄性體重也僅有25~34 公斤，肩高大約76 釐米，站在你邊上也只和你來一場「鹿角及腰」，甚是可愛。
礁鹿的幼崽，是不是十分可愛？圖片：Ianaré Sévi / Wikimedia Commons
其實早在19世紀末，佛州居民就已經發現過這樣詭異的凱島鹿，當時在這些鹿身上的傷口，以及鼻腔、眼窩等部位都或多或少發現了蠅類的幼蟲，特別是一些新生幼鹿，更是成了蛆蟲泛濫的重災區。蠅就是這場「生化危機」的真正幕後主角，確切地說，是新世界螺旋蠅（Cochliomyia hominivorax），它還有個聽起來更恐怖的中文名：嗜人錐蠅。
從表面來看，這些蠅類體積只比普通家蠅大了一點點，橘紅色的雙眼加上藍綠或灰色的金屬色身軀，以及背上三條條紋，不帶偏見地講，在蠅科已經算是高顏值了。但千萬別小看這些錐蠅，它們讓佛羅裡達政府傷透了腦筋！
嗜人錐蠅。圖片：Judy Gallagher / Flickr
嗜人錐蠅適合生長在熱帶地區，最初分布在南美洲，它們的壽命比較短暫，行動範圍也不會超過一兩公裡。但是現代交通運輸業的發展，卻讓它們搭上了便車，在錐蠅一生的時間內，可以移動數百公裡，於是氣候溫熱的佛州成了它們擴張的殖民地。這些嗜肉成性的錐蠅會對一切溫血動物的傷口下手，它們甚至可以產下3000枚蠅卵去蠶食悲慘的寄主！
以下敲黑板劃重點啦：之所以稱之為「錐蠅」，是因為它們的蛆蟲會像錐子一樣，拼命把自己的身子往寄主創口中深鑽！蛆蟲的顎有堅硬的鉤狀構造，用來撕裂組織，甚至連骨頭都可鑽穿！寄主即便可以舔舐到傷口，也很難把它們摳下來，這就對原本受傷的寄主，比如這些可憐的凱島鹿造成了令人不寒而慄的巨大潰爛。
02
小鹿危機
這些凱島鹿一定很奇怪，「好吃的肉肉千千萬，為啥偏偏要啃我？」這其實和凱島鹿獨特的生活習性有關。凱島鹿是島上唯一的鹿種，每年發情的時候，為了爭奪雌性，雄鹿們就會進行一系列男人間的決鬥，它們會用鹿角互相撞擊，於是頭部各種創傷接踵而來，給虎視眈眈的入侵物種嗜人錐蠅製造了可乘之機！被感染後的凱島鹿起初奇癢難忍，隨著蠅卵陸續滋生，大大小小的蛆蟲爭先恐後孵化並奪取有利位置，在這些密集的蛆蟲群裡，有些是同胞手足，有些可能卻是鄰家姑娘……
2007年，阿根廷的一個頭皮蠅蛆病（scalp myiasis）患者，屍檢時（死因是支氣管肺炎）在硬腦膜裡發現了嗜人錐蠅的幼蟲。這是已知的第一例嗜人錐蠅幼蟲進入腦腔的頭皮蠅蛆病例。圖片：Adriana Oliva et al. / Can Soc Forensic Sci J. (2007)
起初凱島鹿的創口沒有這麼大，但嗜人錐蠅蛆蟲們必須削尖腦袋拼命鑽，在此之後隨著蛆蟲的不斷成長變大，它們的食量也在與日俱增，更重要的是它們會儘可能往寄主肉深處鑽去，這種「鑽肉」策略可以有效防止寄主在舔舐或抓撓傷口時，把蛆蟲連根拔除。而與此同時，痛感會以排山倒海之勢壓來，由於劇痛和瘙癢，被感染的凱島鹿會精神錯亂離開鹿群，頭部創口被蛆蟲啃噬得面目全非，這時就很容易產生開頭那一幕，你會以為自己遇到一隻「喪屍鹿」……
錐蠅幼蟲犀利的口器。圖片：John Kucharski / Wikimedia Commons
如果及時治療，小鹿還是有一線生機，但若繼續拖延（超過7天），就回天無力了。這時雖然早期蛆蟲已經結蛹脫離小鹿身體，但是經過千百隻嗜人錐蠅蛆蟲的反覆啃噬，創口面積巨大，或遭受細菌感染，或再次被新來的錐蠅寄生，此時，錐蠅為刀俎可憐的凱島鹿為魚肉！在2016~2017年一次嗜人錐蠅的疫情期間，島上僅存1000隻左右的小鹿，至少有100隻嚴重感染或死亡！
02
生化奇兵
這些嗜人錐蠅的生命迭代十分迅速，從孵化到蛹期到繁殖，不過20天時間。半個世紀前，它們給佛羅裡達的畜牧業帶來了難以估量的損失，即便拿出定海神針改造的蒼蠅拍也無法對它們一網打盡。美國政府在50年代發明了一個狠招，「挑動蟲子鬥蟲子」，用這些蟲子的同類來打敗它們。聽起來有點像終結者中的T800施瓦辛格，但派出的不是州長這樣的硬漢，卻是一群「公公」——被高能量射線輻射過的雄性嗜人錐蠅。這些雄蠅雖然能交配，但卻無法使雌蠅受孕，不出多久，當地整個蠅群都會因為絕育而崩潰，此計甚毒，此計甚妙！
2016年，人們在佛羅裡達礁島釋放絕育過的雄蠅，控制錐蠅數量。圖片：Steven Skoda et al. / Journal of Medical Entomology (2018)
為何時隔半個世紀，佛州又會爆發嗜人錐蠅，具體原因不得而知，可能是因為進口肉類的檢疫疏忽，也可能是颶風攜帶，各種說法莫衷一是。但是讓美國政府更為不安的是，這種蟲子名叫嗜人錐蠅，它們也確實是會咬人的，而且對人的殺傷力一點都不亞於對鹿……雖然暫未報導有人受到傷害，但是據推測，應該有無家可歸的人類受到了襲擾。最後，還是希望佛州早日擺脫「生化危機」的陰影，人鹿安好。
原標題：《天哪！這隻鹿腦袋被蛆啃了個洞！》
閱讀原文