凜烈的寒風阻止了我外出的腳步，冬日的太陽沒有睡醒似的半閉著眼，窗外除了車來車往的喧囂，沒有鳥鳴，沒有犬吠，也沒有孩子的吵鬧。
假山上，一邊是枯枝嶙嶙，一邊是冬青鬱郁，柏樹像一把蒲扇似的隨風搖擺，腳下的蘭草拖著長長的乾枯的長葉蜷縮著，小心地呵護著自己小小的嫩芽。
現在的冬天遠沒有兒時的寒冷。
小時候，井臺上有凍成冰坨的水碗，屋簷下有融雪時的冰掛，煤火臺上有烘乾的饃幹和紅薯，被窩裡有母親灌了熱水的瓶子，如豆的燈火下和弟弟一起看小人書。
兒時的寒冷是凍傷的雙手和雙腳，還有厚厚的粗布棉衣。母親怕我上學冷，棉衣做得格外的厚，使我走起路來像企鵝一樣，只能邁著小步走。
從學校回到家，最想喝的是母親做的摻了羊肉的麵湯，熱氣騰騰的一碗下肚，那一股暖流從腸胃滲透到全身，讓人心滿意足到忍不住微笑。
老家的房子四處透風，即使生了火也圈不住熱氣。有的人乾脆找來些樹根樹枝，直接在大街上點燃，大家圍著火，一邊烤一邊聊。小孩子們遇到這樣的事像過節一樣興奮，有的到處找一些小的樹枝往火上扔，有的從家裡拿來紅薯扔到灰堆裡。等不及紅薯熟就刨出來吃，吃得小臉黑乎乎的還開心得不得了。
那時的條件真的很苦，可回憶仿佛給它披上了一件彩衣，竟感覺那麼美好。
手執一杯茶，我望著有些昏黃有些陰沉的外面，一座座樓房像一個個呆坐的雕像，小路上空無一人，所有的植物都傻傻地杵著，唯有呼嘯而過的汽車提醒我，這個世界還醒著。
過去的我在我的腦海裡還是一個孩子，鏡中的我告訴我那是回不去的過去。
回不去的不僅僅容顏與年齡，還有這年復一年的四季，每一片葉每一朵花每一縷風都不復過去，都是新生的現在。就像成群成群的麻雀，看似和兒時一樣，其實早已更新了N代。
冬日的太陽是冷峻的，像一個高傲的美男子，讓你仰慕，又讓你卻步。它不可接近，不可褻瀆，即使直視也看不透它的內心。
怕冷的我宅在家中，把塵世的一切都關在門外，只在窗前看書喝茶逗寵物。想一會兒過去，想一會兒舊事，想一會兒心事，然後像用橡皮擦去寫錯的字一樣，擦去幻象，擦去悲傷。