原創 江南蝶衣 物種日曆
今年的梅雨真是個急性子，還未等到梅子黃熟，大雨暴雨大暴雨悉數登場。一連數日，江南地區都籠罩在連綿的陰雨之中。潮溼悶熱的天氣和不絕於耳的雨聲，著實讓人煩悶不已。
作為江南地區的鄉土樹種，樟樹深得人們的喜愛。圖片：夜班工人丙
雖然黃梅天不討人喜歡，但雨中行走在江南的大街小巷，時不時就會被空氣中瀰漫的清香吸引。這種香氣並非人為噴灑，而是來自街巷兩側的綠化植物。在《中國植物志》中，它的名字叫做樟（Cinnamomum camphora），江南人習慣稱之為香樟。
南國之樟，良材美木
樟樹產於我國南方各省，對於南方人來說，它是人們再熟悉不過的植物了。早在西漢時期，司馬遷所著的《史記》中，便有「江南出枸、樟」的記載。此外，古時的江南人還有「前樟後樸」的種植習慣。人們會將樟樹種於房前，用來遮蔭驅暑。
用亭亭如蓋來形容樟樹的傘形樹冠，再恰當不過了。圖片：pixabay
樟樹不僅外形高大美觀，它的用途也非常廣泛。除了是優良的建築、家具用材外，人們還認為樟樹的芳香能夠防蛀驅蟲、驅穢避邪。至今，在江南地區還流傳著一個民俗：生女兒的人家要在院中種一棵樟樹，待到女兒出嫁時，便將樟樹製成樟木箱作為陪嫁。不過，按照樟樹的生長速度，一棵樹齡20年左右的樟樹胸徑約在30釐米，能否製成一隻像樣的樟木箱是要畫問號的。
以樟木防蟲防蛀的特性，用來製作的衣箱書櫃倒也是個不錯的選擇。圖片：courcasa
說起樟樹之名的由來，李時珍在《本草綱目》中這樣解釋：「其木理多文章，故謂之樟。」由於「章」與「樟」諧音，且樟木紋理排列工整，因而古人認為樟樹是文章才學的象徵。此外，據《南史•王儉傳》的記載，「宰相之門也，栝、柏、豫章，雖小已有棟梁氣，終當任人家國事」。古人還將樟樹比作棟梁之才，認為它有著官宦致仕的美好寓意。樟樹集眾多優點於一身，無怪乎古人將它譽為江南四大名木（樟、楠、梓、桐）之首。
樹齡約1500年的蒲生大楠，是日本最古老的樟樹。圖片：Tam0031 / wikimedia
樟樹的樹形優美、樹冠寬廣、四季常綠，氣味芳香，是深受人們喜愛的綠化樹種。在我國的杭州、南昌、宜賓、張家港、馬鞍山、義烏等眾多城市，都紛紛將它評選為市樹廣為栽植，而江西省樟樹市更是以樟樹來命名。南方人對於樟樹的偏愛，由此可見一斑。
樟樹在杭州隨處可見，據西湖古樹名木調查，樹齡300歲以上的樟樹共有83株。圖片：江南蝶衣
常綠喬木的四季風情
根據《中國植物志》的記載，樟是樟科樟屬的常綠大喬木。其實，樟樹最初是被分類學鼻祖林奈置於月桂屬（Laurus）。1825年，捷克植物學家普雷斯爾認為樟樹的特徵更接近樟屬（Cinnamomum）植物，於是就將樟樹移到了樟屬。樟的屬名來自希臘語kinein（捲曲）與amomos（無過失），指的是樟樹樹皮有縱向捲曲深溝裂，紋理美觀。種加詞camphora意為樟腦，形容它散發著樟腦的清香。
在植物學家眼中，樟是一種樹皮捲曲、紋理美觀又充滿了樟腦氣味的植物。圖片：Wouter Hagens / wikimedia
儘管樟樹十分常見，但對於大多數人來說，除了有樟腦香味、樹冠傘狀、葉片常綠外，可能無法更加準確地描述樟樹了。而學過植物學的人都知道，葉片的離基三出脈和脈腋間的兩個腺點，就是最容易辨識樟樹的特徵。
葉脈上的一對側脈是離開基部一段距離才生出的，被稱為離基三出脈，尤以樟樹為典型。圖片：Forest and Kim Starr / wikimedia
在我們的印象中，樟樹枝葉繁茂四季青翠。不過，你是否留意到，常綠的香樟也會落葉呢？其實，春天發新葉、落舊葉是常綠喬木普遍的現象，最為典型的就是樟樹。每年的三、四月間，樟樹的老葉就會逐漸地由綠轉紅，進入集中落葉期。此時的樟樹，一邊長出柔嫩的新葉，一邊褪去泛紅的老葉。遠遠望去，滿樹紅黃綠雜糅，色彩頗為漂亮。由於樟樹的換裝十分低調，加上環衛工作者的辛勤清掃。這番春日裡紅葉飛舞的秋景，很容易被人們忽略。
飄落在西湖水面上的樟葉，給人以置身秋天的錯覺。圖片：江南蝶衣
當樟樹煥發新綠，就是它一年之中最美妙的時候。此時，無數細碎的小花悉數綻放，空氣中頓時就多了一股恬淡的清香。由於樟花過於小巧精緻，往往是在簌簌落下時，人們才會留意到它的存在。經過了夏季的酷暑，樟樹的果實逐漸由青綠轉為紫黑。這些色澤誘人的果實，雖然不能供人食用，卻是深受鳥兒喜愛的越冬口糧。
樟的花是3基數的，有2輪淡黃色的花被片，花內有醒目的橙色蜜腺。圖片：夜班工人丙
冬春季節，每當從樟樹下走過，無意間踩裂的樟果會發出清脆悅耳的聲音。圖片：KENPEI / wikimedia
拯救大象的戰爭幫兇
作為親歷了08年南方雪災的人來說，樟樹的氣味兒，讓我至今印象深刻。雪中的樟樹雖然美，卻不堪大雪的積壓。那些被大雪壓折倒地的枝條，既透著壯士斷腕般蒼涼，又散發著一股提神醒腦的清香。這種特殊的香味兒，源自樟樹中多種揮髮油類物質，其中最重要的就是我們熟悉的樟腦。樟腦是一種萜類有機化合物，它原本是植物用來抵禦病蟲害侵襲的化學武器，卻被人們發現、提煉並獲取了巨大的經濟效益。
常溫狀態下，樟腦是一種白色或透明的蠟狀固體物質，有著驅蟲、提神、除臭等用途。圖片：Penarc / wikimedia
在1869年，樟樹的命運發生了轉折。這一年美國人約翰·衛斯理·海特利用硝化纖維和樟腦合成了最早的熱可塑性樹脂：賽璐珞（Celluloid）。19世紀，歐洲的撞球運動在美國盛行，當時流行以象牙作為製作撞球的材料，而經過數世紀的瘋狂獵殺，大象的數量急劇下降。此時，賽璐珞就成了象牙的廉價替代品，被稱為「假象牙」。此外，可塑性極強的賽璐珞還被大規模地用於梳子、玩具、紐扣等日用品製造，以及製作電影膠片、膠捲等用途。雖說樟樹並不是唯一能夠獲取樟腦的植物，但由於來源便捷，使得它一躍成為了重要的經濟樹種。
以賽璐珞製成的桌球。圖片：Jü / wikimedia
由於工業的巨大需求，臺灣的樟腦成了炙手可熱的商品。看到商機的清政府宣布樟腦「官辦」，壟斷樟腦的貿易的英國商人失去了牟取暴利的機會。1869年，英國派兵攻陷了安平，清政府被迫籤訂了《樟腦條約》，放棄了樟腦的專賣權。而在日本佔領臺灣時期，日本政府又一度壟斷了中國臺灣省的樟腦產業，臺北地區大量的古樟樹遭受了瘋狂的砍伐。
臺灣日據時期，施行樟腦專賣制度，採制樟腦的工人需經專門考試，獲得腦丁執照。圖片：邱鈺鋒 / wikimedia
為何當時世界各國都對樟腦如此狂熱呢？這是因為人們發現了樟腦的另一個重要用途：製作無煙火藥。加入樟腦作為穩定劑的無煙火藥，不僅威力遠超黑火藥，而且燃燒時不會產生阻擋視線的煙霧。在戰爭的推動下，樟腦成為了各國爭相搶奪的戰略物資。在兩次世界大戰中，就有無數人成為無煙火藥之下的亡魂。
如今槍炮的發射藥皆是無煙火藥。圖片：Halen / wikimedia
進入20世紀初，以松節油為原料的人工合成樟腦技術得到普及，使得天然樟腦產業遭受重創，迅速跌入谷底。加之易燃、不耐久等缺點，風靡一時的賽璐珞也很快被更加穩定的人工合成聚合物取代，僅剩製作桌球、吉他撥片等少量用途。一度風光的樟腦產業就此走向沒落，不復昔日的輝煌。
與氣味清香的樟木球和天然樟腦不同，萘、二氯苯等石油化工品製成的樟腦丸，有一股刺鼻難聞的氣味。注意樟木球、樟腦與樟腦丸均不可食用。圖片：江南蝶衣
樟樹上的微生態世界
在自然界中，樟樹並不是一個孤立的存在。樟樹和它身上的昆蟲、鳥類、真菌以及附生植物，共同構成了一個微妙的世界。
樟樹的樹杈，經常被烏鶇選做巢址。圖片：花落成蝕
雖說樟樹具有一定的防蛀效果，但並不是所有的昆蟲都會對它敬而遠之。樟蠶、樟青鳳蝶、樟巢螟蛾等昆蟲的幼蟲都會生活在樟樹上，樟樹的葉片就是它們的美食。而每到樟樹果實成熟的時候，還會吸引大量鳥類前來覓食。那些從天而降的紫黑色鳥屎，無疑是噩夢一般的存在。不過，藉助鳥類的空投，樟樹的種子也傳播到了更遠的地方。
樟樹樹幹上的開口小罐子，是刺蛾繭的空殼。圖片：江南蝶衣
點擊空白處看喜食樟樹葉片的樟蠶。圖片：Thomas Brown / wikimedia
被昆蟲「雕刻」過的樟樹葉。圖片：江南蝶衣
如果仔細觀察，你還會看到在葉片表面的側脈和主脈交匯處，有兩個明顯突起的腺點。當我們從葉片背面看，還能發現這個部位具有下陷的小孔，植物學上稱之為腺窩（domatia）或者蟲菌穴。一些植食性蟎蟲會以樟葉為食，而蟲菌穴的作用就是為食肉的捕食蟎提供「庇護所」。捕食蟎會捕食危害樟樹的植食性蟎蟲，從而達到保護植物的目的。
圖中圓圈位置就是蟲菌穴。圖片：Forest and Kim Starr / wikimedia
我們都知道樟樹的葉片是卵圓形的，如果當你看到樟樹上長滿了綠色羽毛狀的葉片時，就會立刻明白這是另外一種植物。這類植物是附生在樟樹上的蕨類植物槲蕨，與寄生植物不同的是，附生植物僅是依附在它所附著的植物上生長，並不會對樹木本身造成傷害，而且還可以吸引眾多昆蟲和其他動物生活其中。在一定程度上，附生植物營造的這個微生態環境，還能抑制喜歡木質纖維素的白蟻在此繁殖。
附生在樟樹樹幹上的槲蕨。圖片：木雁之中可置身
樟，曾是近現代西方工業化的寵兒，它影響了人類的文明，拯救過野生動物，也是戰爭的幫兇。如今，人們對樟腦的需求早已不復往昔的狂熱，而遠離了風光與波瀾的樟樹，仍以繁綠的枝葉點綴著城市的容貌，以蒼遒的身姿見證著歲月的滄桑。
本文是物種日曆第6年第162篇文章，來自物種日曆作者@江南蝶衣。
江南四大名木
楠
梓
桐
想了解更多關於植物的故事？推薦你讀一讀這本2019年度「中國好書」——《嘉卉》。
900多頁，講述了中國植物科學畫誕生至今的百年曆程。細細研讀下來，才知道這本《嘉卉》承載著怎樣厚重的歷史。
四代人的篳路藍縷，才換來中國植物科學畫這一冷門學科從無到有的發展。書中出現的人名，隨便百科一個，都是植物學界裡響噹噹的大佬。
《嘉卉》中的老照片
歷時3年的編撰，9家中國科學院所屬科研機構權威授權，從164位繪者生平作品中精挑細選680幅植物「肖像」，這才有了這本集大成者《嘉卉》的誕生。
每幅畫都有植物學大佬親自撰寫的短文介紹對應的植物物種，同時還有權威專家對畫作的點評，跟著內行看門道，從專業視角欣賞每一幅植物科學畫好在哪裡。