讓人又愛又恨的冰柱
在寒冷的北方，晶瑩剔透的冰柱既是一道風景，也是致命的兇器。2010年的冬天，俄羅斯聖彼得堡發生了「冰柱殺人事件」，屋頂上的冰柱突然斷裂，直刺而下，砸到毫無防備的行人，共導致5人斃命，150人受傷，一個8歲大的男孩被冰柱擊傷造成脊椎嚴重受傷。而且，冰柱帶來的不僅僅是戳穿腦殼的危險，1998年1月，嚴重的冰災曾導致加拿大魁北克省的電力基礎設施癱瘓。高壓線被冰柱的自重壓垮，許多輸電線出現了故障，成千上萬的家庭和企業連續數天無電可用。據估計，損失達20億加元（約130億元人民幣）。
一方面，建築師和電力工程師都為冰柱而頭疼，他們想盡辦法把「冷漠」的冰柱轉變成「溫柔」的水，以免傷害人員和建築設施；另一方面，好萊塢的導演們對冰柱的關注度也與日俱增，他們需要在電影中製造各種冰柱場景，比如《超人歸來》這部電影就需要製造一艘能以假亂真的更炫、更酷的水晶飛船，這就需要對冰柱的融化、凝固過程進行更為深入的了解。
可是，我們對冰柱的了解一直處於空白狀態，至今課本上也沒有關於詳細解釋冰柱形成的篇幅。雖然我們知道融化的雪水可以形成冰柱，但對「胡蘿蔔」樣冰柱的成因並不了解。可喜的是，近十年來，科學家們對冰柱的研究有了新的進展，我們對冰柱知識的了解已經有了非常大的飛躍。
形成過程很複雜
我們知道，當室外溫度在零度以下、而陽光又暖暖照著堆滿積雪的屋簷或窗臺時，這個時候就很可能形成冰柱：融化的雪水、冰水沿屋簷向下滴淌，當它們的熱量被周邊的冷空氣剝奪，它們就會累積起來「化身」為一排排閃亮的冰柱。不過，更詳細的過程是怎樣的呢？
一個冰柱開始只是一點點大，當它長到足夠大的時候，屋簷上滴下的水滴就會循著這個小冰塊的表面滴落了，並在其表面形成薄薄的一層水膜。由於冰柱表面的溫度比周圍空氣的溫度高，冷空氣帶走水膜的熱量而使其凝結——冰柱就是這樣一點點變厚的。因為熱空氣是上升的，所以冰柱上部被加熱的氣流比下部要更多一些，就好比給冰柱圍上了一條厚度不一的毛毯，上厚下薄。這樣，冰柱頂部生長慢，下部生長快，所以冰柱也就自然而然被拉得越來越長了。因此，在冰柱的形成過程中，冰柱表面與周邊空氣形成的溫度差，是塑造冰柱的主要角色。
更多的問號
現在，冰柱如何生長，如何被拉長我們知道了。但冰柱是不是都是經典的倒圓錐呢？都只有一個尖頭嗎？為什麼有的冰柱上面會生出皺紋？
之前的觀點認為，大多數冰柱的形狀基本相同，是呈錐形的。而且，從任何部位折斷冰柱，餘下的部分還是會長成錐形。然而，加拿大多倫多大學科學家史蒂芬•莫裡斯卻發現了另一番情景。
為了在實驗室中研究冰柱，莫裡斯建立了一個能旋轉的製冷裝置來生成冰柱。旋轉是為了裡面生成的冰柱會均勻受冷，這與烤箱中的烤雞為了均勻受熱而反覆旋轉的情形很像。實驗室中的冰柱大約長到了半米長，雖然有些冰柱看起來挺像錐體的經典冰柱，但其他那些卻不太像，那些冰柱在底部長出了奇怪的「冰腳」——冰柱在生長的底端分叉了。經過電腦模型的演示，莫裡斯發現，實驗室裡靜止的空氣是冰柱底端變形的重要原因。只有在屋外有一定空氣流動的情況下，才會形成具有單一尖頭的經典冰柱。
此外，許多天然的冰柱表面還有小波紋，仿佛套在上邊一圈又一圈的環。有人曾用冰凍水和空氣之間的表面張力——液體表面層由於分子引力不均衡而產生的的張力——來解釋：表面張力越大，冰柱表面上的褶皺就越不明顯。這種說法似乎挺合理。形成天然冰柱的往往是屋簷上滴淌的髒水，而摻有雜質的水表面張力係數較小，因此造成了漣漪狀的褶皺。在莫裡斯的實驗中也證實了這一點，表面張力較大的蒸餾水生成的冰柱表面上並沒有皺皺巴巴的，而用自來水生成的冰柱，儘管雜質不多，但立即出現了褶皺。看來，冰柱的褶皺確實與水的純度有關。
冰柱還有許多秘密等待我們揭開。如果未來某一天，科學家真能把這塊「堅冰」敲碎，毫無疑問，我們將能更好的預防冰柱的危害，也能製造出更完美的人工冰柱。