吉林隕石雨讓毛澤東不安:要死人了

2021-01-15 鳳凰網

人民文學出版社出版。

1976年,毛澤東主席和中共中央第一副主席、國務院總理華國鋒在一起。

1976年5月27日,毛澤東接見巴基斯坦總理布託。這是他最後一次接見外賓。

(十三)

1976年1月15日,周恩來追悼會在人民大會堂舉行,鄧小平代表中共中央致悼詞。然而,此後不久,中共中央就下達了停止鄧小平工作的決議。即將垂暮的毛澤東,最終將忠厚老實的華國鋒定為接班人。

度過最後一個春節

1976年的春節,那個寒冷的冬夜,天空星光暗淡。毛澤東這裡沒有客人,也沒有自己家的親人。只有身邊幾個工作人員陪伴著他度過了他生命的最後一個春節。

年飯是張玉鳳一勺一勺餵的。此時的毛澤東不僅失去了「衣來伸手」之力,就是連「飯來張口」吞咽也十分艱難了。他在這天,依然像往常一樣側臥在病榻上吃了幾口他喜歡的武昌魚和一點米飯。這就是一代偉人的最後一次年飯。

飯後,工作人員把毛澤東攙扶下床,送到客廳。他坐下後,頭靠在沙發上,靜靜地休息。入夜,毛澤東隱隱聽見遠處的鞭炮聲,想起了往年燃放鞭炮的情景。他看了看眼前日夜陪伴自己的幾個工作人員,用低啞的聲音對大家說:「放點爆竹吧。你們這些年輕人也該過過節。」正在值班室的幾名工作人員準備好了幾節鞭炮,在門外燃放了起來。此刻的毛澤東聽著爆竹聲,瘦弱、鬆弛的臉上露出了一絲笑容。大家心裡都明白,他的微笑,是在寬慰他們這些陪伴他的工作人員。

春節期間,中南海專門為毛澤東放映了電影《難忘的戰鬥》。當銀幕上出現人民群眾熱烈歡迎解放軍進城的鏡頭時,毛澤東禁不住老淚縱橫,電影也因此被迫中斷。

把目光投向華國鋒

重病中的毛澤東,心裡還有一件最為重要的事放不下——誰能定為接班人?一年前,他把「政治思想強」、「人才難得」的鄧小平扶上了馬,現在又因為「右傾翻案」而要鄧「下馬」。但是,毛澤東始終沒有將大權交給「四人幫」中的任何一個,對此他保持著高度的清醒。

毛澤東將目光投向了政治局委員華國鋒。他囑咐聯絡員毛遠新:還是華國鋒比較好些。1月21日、22日,由毛澤東提議,經中央政治局通過,確定華國鋒為國務院代總理,主持中央日常工作。

這個通知對江青一夥是個沉重的打擊。他們本來盤算,原第一副總理鄧小平已經自身難保,總理的職位一定會落在張春橋的身上。張春橋極其失落,他表面不動聲色,但內心充滿哀怨。

1976年2月3日張春橋寫下了這樣的感受:「又是一個一號文件。去年發了一個一號文件。真是得志更猖狂。來得快,來得兇,垮得也快。錯誤路線總是行不通的。可以得意於一時,似乎天下就是他的了,要開始一個什麼新時代了。他們總是過高地估計自己的力量。人民是決定性的因素。代表人民的利益,為大多數人謀利益。在任何情況下,都站在人民群眾一邊。站在先進分子一邊,就是勝利,反之,必然失敗。正是:『爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。』」

從這段話,可以看出張春橋的無奈與不甘。他們在窺測政治風雲的走向,等待新的時機。

罕見隕石雨讓毛澤東不安

2月21日至29日,已經下臺的美國前總統尼克森再次踏上中國的土地。此時,毛澤東的身體狀況與4年前會見尼克森時相比,已經相差很遠了。他幾乎不能再走路了,稍一活動,他的全身就顫抖得厲害。儘管如此,考慮到中美關係還很不堅實,臺灣當局對他們的「外交」失敗並不甘心,毛澤東還是堅持會見了這批美國客人。

會見尼克森不久,毛澤東的身體狀況直線下滑。3月8日下午,吉林發生了極為罕見的隕石雨。隕石在離地面19公裡左右的空中爆炸,3000多塊碎石散落在永吉縣境內。其中最大的隕石重1770千克,成為「世界隕石之最」。護士孟錦雲把這個消息讀給毛澤東,他聽著聽著說:「小孟,就讀到這裡吧,不用再往下讀了。」孟錦雲發現,毛澤東出現了一種少有的不安和激動。毛澤東告訴孟錦云:「天搖地動,天上掉下大石頭,就是要死人了。《三國演義》裡的諸葛亮、趙雲死的時候,都掉過石頭折過旗杆……」

不再在外交場合露面

1976年5月12日,毛澤東在他的書房裡會見了新加坡總理李光耀。之後僅半個月,他又會見了巴基斯坦總理布託。此時的毛澤東大部分時間依靠吸氧氣維持呼吸。如果外賓來了,醫護人員就將氧氣瓶推到帷幕後面,外賓一走又趕緊推出來,再給毛澤東吸上。

1976年5月27日晚,笑容滿面的布託由華國鋒陪同走進了毛澤東的書房。由於毛澤東的狀態極差,會談僅僅幾分鐘時間。客人告辭,毛澤東已根本無法站立,只能將手遠遠地伸向布託,以示告別。布託快步上前緊緊握住毛澤東的手,祝福他早日康復!毛澤東面帶微笑,點點頭。他的表情顯得和藹真切,光潔的膚色在攝影燈照射下格外清亮。

就在毛澤東用雙手緊緊握住布託的雙手的一剎那,鏡頭快速開啟,定格了這個歷史的最後畫面。布託離開北京後,中國政府對外發布公告,宣布毛澤東今後不再在外交場合露面。這時,杜修賢才意識到,是他,為毛澤東留下了人生的最後瞬間。(註:小標題為編輯所加)未完待續

相關焦點

  • 「天外來客」吉林隕石雨是怎麼震撼世界的?
    1976年3月8日,世界隕石研究領域內,發生了一件前所未有的特大事件:這天下午3點鐘剛過,一場世界罕見的隕石雨降落在我國吉林省境內。那天下午3點多,宇宙空間一顆有好幾噸重的隕星,順著地球公轉方向從後面追上地球。
  • 1976年吉林現世界上最大隕石雨
    紀念吉林隕石雨所發行的郵票 1976年3月8日下午,在我國東北吉林市永吉縣及蛟河市近郊附近降落了一次隕石雨。這是世界上最大的隕石雨。隕石雨發生時,人們聽到在吉林市郊上空一聲爆炸,爆炸後,看見隕石以輻射狀向四面散落。據當時的新聞報導,一顆重約4噸的隕石從地球公轉軌道的後方以每秒15~18公裡的相對速度追上地球,在吉林市郊區附近縣鎮,隨著一陣震耳欲聾的轟鳴,一個大火球在白天從天而降,由於受到高溫高壓氣流的衝擊,吉林隕石不斷發生破裂,在19公裡的高空發生了一次主爆裂,大大小小的隕石碎塊散落下來,形成了吉林隕石雨。
  • 世界範圍內已知最大的一場石隕石雨---吉林隕石雨
    吉林隕石雨是距今46億年前形成的吉林隕石星母體,大約在800萬年前的一次碰撞中破碎後,於今與地球公轉軌道相交闖入大氣層的結果。---吉林一號隕石吉林隕石雨是1976年3月8日下午發生在中國吉林市北郊的一次流星雨天文事件。
  • 最吉林丨1976年的吉林隕石雨,散落吉林多地,卻未傷及一人
    最吉林這裡或許有最有趣的、最有故事的、最神秘秘的、最值得品味的、最值得知曉的......在北國江城吉林,有一處隕石陳列的專業博物館,這裡擁有目前世界最大的石隕石。不少天文愛好者、遊客都會到這裡打卡參觀這一天外來客。
  • 天地大衝撞,43年前吉林隕石雨震撼全球
    那浪漫愛情劇估計要變成一部災難片了。在43年前,也就是1976年3月8日。我國吉林就發生這樣一件事情,而且不只是一顆而是一整片的隕石雨從天而降。一顆重量在4噸左右的隕石(一輛中型卡車的重量)以20KM/S的速度追上地球並進入地球大氣層。
  • 巴西小鎮狂下隕石雨價值不菲,吉林也曾出現過
    隕石雨,是天文自然奇觀。隕星以極大的速度衝進大氣層,整個隕星爆裂成許多大小不一的隕石。這些隕石像雨點似的降落下來,就形成了人們所見到的隕石雨。巴西小鎮隕石雨巴西 Pernambuco 小鎮 Santa Filomena 於8月19日,神奇地下起了隕石雨,而且數量多達200多塊,而這些隕石是來自太陽系球粒隕石,擁有46億年的歷史,甚至可追溯至太陽系的起源、地球形成以前,被認為是一種稀有隕石。
  • 1976年,天外來客隕石雨降落吉林,其中最大一塊重1770公斤
    吉林隕石,世界聞名。尤其是作為世界上最大的單塊石隕石,「吉林一號」隕石更是成為無數宇宙愛好者關注的焦點,不少市民和遊客特意來觀看這一「天外來客」。「吉林一號隕石」藏身於吉林市隕石博物館。吉林隕石博物館是一座以隕石為主題的博物館。
  • 世界上最大的隕石雨發生在我國吉林
    那麼也就說隕石呢其實是聯繫現代人類和外太空一個重要的紐帶,因為我們現在說實在大家都清楚,就說我們有時候太空研究,你比方說咱們現在假如說要想了解外太空固體成分的構成,你想想咱得花費多大?巨額的花費,唉可是隕石用不著他從老天那落下來了,現成落在你手上了,你要到外太空採這麼一塊石頭可費了勁了。所以隕石是最經濟最省事,最節省費用的。外太空回收手段。就上去了之後弄下東西能拿回來。
  • 1976年3月8日 吉林地區降落世界罕見的隕石雨
    1976年3月8日 吉林地區降落一次世界罕見的隕石雨1976年3月8日下午,宇宙空間一顆隕星順地球繞太陽公轉的方向,以每秒十幾公裡的速度墜入地球大氣層中。由於這顆隕星與稠密的大氣發生劇烈的磨擦,飛至吉林地區上空時,燃燒、發光,成為一個大火球,於8日15時01分59秒在吉林市郊區金珠公社上空發生爆炸。
  • 世界上最大的隕石雨
    我們都知道隕石墜落地球之前,在穿過地球大氣層時很多時候會產生爆炸,爆炸後的隕星體會分裂為無數小塊分散墜落地球,這就是隕石雨,隕石雨的大小與隕星體本身的質量體積有關,越大的隕星體爆炸後形成的隕石雨範圍越廣,之前世界上最大的隕石雨出自納米比亞Gibeon隕石雨,它的分布長度為275公裡。
  • 人類歷史上最大的一次隕石雨造成的災難,發生在我國
    吉林省松原市的緯度是北緯45度,吉林與遼寧歷年都是容易降落隕石的地方。 》今年10月11號凌晨,吉林省松原市,突然降下一顆碩大的隕石,並且在落地前經歷了減速爆炸的過程。
  • 1997年山東鄄城隕石雨
    鄄城隕石是我國的著名目擊隕石事件,這是建國以來第二大的隕石雨(僅次於1976年吉林隕石雨),1997年2月15日23時在魯西南的大地上人們聽到了有如悶雷的巨大爆炸聲,隨後鄄城隕石雨目擊降落在山東省鄄城縣至河南省蘭考縣東西長約30公裡、南北寬約5公裡的帶狀範圍內。
  • #吉林墜落隕石#隕石掉哪兒了?吉林再次因為隕石火了!上一次是1976年
    該網友表示根據所在的目擊位置初步判斷這顆隕石墜落在吉林省和黑龍江省交界處,大致位於吉林松原-哈爾濱-大慶之間的三角區內,另外從網上拍攝到的視頻判斷墜落的隕石碎片量很少,可能只有幾千克。  隕石與吉林可謂很是有緣,世界石隕石之最就墜落在吉林大地之上!  1976年3月8日15時,隨著一陣震耳欲聾的轟鳴,空前的隕石雨降臨吉林,吉林隕石雨由此成為奇觀。
  • 秦福帝:吉林與隕石的不解之緣
    當它飛臨吉林省吉林市北郊19千米高空時發生了一場蔚為壯觀的隕石雨。這就是聞名中外的吉林隕石雨這場隕石雨數量之多(共收集到138塊標本)、重量之大(總重量超過2700千克)、分布之廣(東西長72千米,南北寬8千米,近500平方千米),實屬世界罕見。其中,最大的「吉林一號」隕石重達1770千克,是目前已知的世界上最大的單塊石隕石。這一龐然大物成為隕石界的一塊瑰寶,其研究價值極大。
  • 毛澤東在大躍進餓死人問題上的態度轉變
    在有領導人匯報到勞動中工傷事故增加較多時,他插話說:「花這一點代價趕上英國也是要付的。各省準備死500人,1年1萬多人,10年10萬人,無時不死人,要有準備。」5月17日,在中共八大二次會議上,講到戰爭與和平的問題,毛澤東更是明確講:誰都不願意打仗,但要準備有戰爭瘋子。「打起來也要不大驚小怪,打起仗來無非就是死人。打仗死人我們見過,人口消滅一半在中國歷史上有過好幾次。
  • 流星可以形成隕石,那為何流星雨很常見,隕石雨卻極難見到呢
    這麼說來,流星雨往往也會伴隨著隕石雨了,然而在現實之中卻並非如此,發生流星雨的時刻通常並不會有隕石雨出現;而出現隕石雨的時候往往也並非是流星雨發生的時刻,這又是為什麼呢?隕石雨指的是某段時間中掉落到地面上大量的隕石,不過這種現象通常不是由流星雨引起的,而是由某個大型流星體進入大氣層後解體,變成很多小碎石塊掉落到地面上出現的,通常表現為出現一道火流星,之後在火流星前進的方向,往往會有隕石雨出現。
  • 隕石的大小之吉林一號隕石
    吉林一號隕石1976年3月8日呈雨狀隕落在吉林市區的隕石總重量達2700公斤,其中最大的1號隕石重1770公斤從而吉林隕石成為「世界隕石之最」。吉林隕石雨降落時,沒有造成一人一畜一物的傷害,實屬世界隕石雨降落歷史中所罕見。2005年1月美國國家航空航天局火星越野車機遇號在火星中央平原首次發現了地球以外天體上的隕石。
  • 吉林上空疑似隕石墜落?專家解讀來了!
    10月11日凌晨約0時16分前後,一顆隕石可能墜落在吉林省松原市附近,遼寧瀋陽、吉林長春、吉林松原、黑龍江哈爾濱等黑龍江和吉林多地網友均目擊到這顆隕石墜落時產生的火光
  • 隕石是什麼,它是從哪裡來的,為什麼地球上會有「隕石雨」
    一個國際研究小組發現了確鑿的證據,表明12000年前的一場隕石雨導致了史前人類和包括猛獁象在內的一些大型動物的滅絕。這就引出了幾個問題:什麼是隕石?隕石是從哪裡來的?隕石雨為什麼會形成?這種現象被稱為隕石雨。世界上最大的隕石雨記錄是1976年3月8日下午3點多在中國吉林市附近的一次隕石雨。來自吉林的2600多顆隕石總重量超過1公斤。
  • 球球大作戰隕石雨殘影介紹 隕石雨獲取方式詳解
    【球球大作戰評測】下面是球球大作戰隕石雨殘影圖鑑,雨落將為大家介球球大作戰隕石雨殘影,球球大作戰隕石雨殘影怎麼得。想要了解詳細信息的小夥伴抓緊時間和小編一起來看一下吧。隕石雨(殘影)    【球球大作戰評測】隕石雨是一款非常酷的殘影,球球的尾巴像是破碎的隕石一樣,出現很多隕石碎片,而隕石雨其實就是流星雨,充滿了夢幻。