楚天都市報記者 夏雨
畫家左馬
如果左馬的老家沒有拆遷,眼下正是他爬下堤壩,去石頭河灘上抓螃蟹的時候,可世界上哪有如果,時光如風捲走舊時的人事物,左馬唯有用畫筆「像夢一樣刻意記下來不要忘了它」。
10月中旬,左馬的漫畫2020版《江邊廢墟》亮相第三屆上海藝術書展,並於10月25日全國統一發售。居住在鄉下老屋裡的奶奶、在小城過著平凡生活的媽媽……《江邊廢墟》裡充滿左馬的家鄉、一座位於湖北枝江的小鎮的痕跡。
時光倒回至2018年,左馬的漫畫《夜間巴士》出版,被阻斷的回家的路、不知所蹤的夜間巴士、途經的異想世界等等,來源於左馬夢境的散片從中鮮活起來,而這場關於奶奶去世後的漫長告別曾令不少讀者溼了眼眶。
細膩的現實場景與奇幻的夢境交織,這位80後漫畫家藏著怎樣的心底世界?近日,在枝江的左馬接受了楚天都市報記者的連線專訪。
記錄現實 畫近在身邊的人事物
江邊廢墟
2020版《江邊廢墟》是左馬對其舊作漫畫短片集《散步》的總結,故事的主線是以左馬為原型的小男孩,回鄉下老家看望患有阿爾茨海默症的奶奶,並眼見兒時舊景被逐步拆除的故事。相較於《散步》的黑白漫畫,左馬在《江邊廢墟》裡,把他畫的家鄉故事重新上上更豐富的色彩。
土磚房、尖屋頂、老灶臺、放棺材的臥室,便民小賣部、街邊的鋼管、江邊的長堤、衝破夜空的煙火等等,具有農村特質的場景皆入畫,「奶奶獨自住在老屋,不肯搬走,所以我們每年都要回鄉下過年,但這也許是最後一次了」「『你都快大學畢業了吧』『我都畢業好幾好幾年了哦』」……畫面上並行的簡單文字讓人共情。
江邊廢墟
左馬對自己的家鄉、小城市的生活題材情有獨鍾。「因為我大學之前就一直生活在小城市,我的爺爺奶奶在農村,每年放假也會回農村玩。後來上大學去了北京,相比大城市的車水馬龍,我依然最愛小城市和農村的生活。2015年,老家拆遷,我看到它一點點的變化,就很有感觸,想把曾經的模樣用自己的方式留存下來。」
左馬本名鄒健,出生於湖北枝江,2005年畢業於北京服裝學院,畢業後在北京的動畫公司、遊戲公司做過四年美工,「我覺得自己更合適去畫漫畫,從骨子裡來說,更喜歡自己創作,而不是做別人給的命題作業。」2009年,左馬辭職回到枝江,做一名獨立漫畫人。其實,他從小的理想就是畫漫畫,從初中開始便向國內各大雜誌社投稿。2007年利用工作業餘時間創作的漫畫《罐裝椰子》被譯成法語版在國外發行。
快樂妞妞車
從最先看《七龍珠》《聖鬥士星矢》,受日本漫畫影響頗深的小孩,到越來越欣賞歐洲漫畫人,「他們以藝術家的要求創作漫畫作品,追求品質,也許一兩年只出一本漫畫,但始終保持不浮躁的狀態。」左馬希望自己對漫畫也能如此純粹。
江邊廢墟
在左馬看來,人們從小看的漫畫主人公大多以英雄、傳奇人物為主,即使刻畫生活的日本漫畫「那也是日本人的生活,離我們很遠」,所以他「想畫身邊的人事物,比如童年、故鄉。」「網絡時代來臨以前的東西似乎迅速被人們遺忘掉了,對於網上搜不到的就可以當作從不存在、從未發生嗎?曾經的書店、音像店、遊戲廳、漫畫雜誌都沒有了……當我往回看,對於這些真實存在過的東西,我想像夢一樣刻意記下來不要忘了它。」左馬說。
夢為靈感 讓思念搭上夜間巴士
記者發現,左馬在《江邊廢墟》裡,畫了一個埋頭挖荸薺的老伯,在冬天潮溼寒冷的長江灘涂裡永無止境地徒手挖著荸薺。為什麼會有這樣的設計?他介紹道,挖荸薺的老伯就像時過境遷的見證者,周遭變了,只有他和他的勞動還在。「您怎麼不用鏟子挖?這麼冷」「傷了荸薺賣相不好可不行啊!」「哦,真辛苦……」「心不苦,命苦!」這段漫畫裡的對話其實來源於另一個場景。左馬曾買過一個大書櫃,搬書櫃的是位50多歲的大叔,他一個人吃力地把書櫃搬運到左馬位於5樓的家中,當左馬向他道「辛苦了」,大叔說,「心不苦,命苦……」這場簡短的對話讓左馬記憶深刻。
夜間巴士
除了生活中的小事,夢境也是左馬的靈感源泉。即使半夜從睡夢中驚醒,他都會立刻把有趣的夢記下來,例如這場夢:「很陡的上坡路,有簡陋的帳篷公交車,四周都是敞開的,車速不慢,感覺得到腳板貼地面的絲滑感。這種車可以用老年卡,有的老人用它旅行,可以到幾十個國家,有人一直旅行直到死在路上。」最終這場夢結合現實中奶奶的去世,成為讓人落淚的《夜間巴士》。
夜間巴士
《夜間巴士》於2018年發行出版,是左馬的第一部長篇漫畫集。2016年,左馬的奶奶去世,他目睹了奶奶臨終前記憶逐漸喪失的種種變化,「她的記憶停留在四五十歲的時候,她常常呆坐,說著不斷重複的話語,經歷了很多痛苦。」每次左馬在異國他鄉旅行,想到自己的奶奶「從來沒有去過這麼遠的地方,就會更加想念她」,左馬把旅行時看過的景物畫進《夜間巴士》,就像奶奶在領略風光一樣。
夜間巴士
左馬在《江邊廢墟》結尾處說,從老屋通向長江邊的小路在夢中,有多種面目。「有時是泥濘溼滑的雨林,有時是巨石擱淺的沙洲,我走在小路上追逐昆蟲和魚兒,最後總是走不到目的地。我在原地打轉,直到發現自己身處廢墟。真實的人物已經遠去了,成為記憶,又成為我的思念和夢境。對我來說,兩者都是真的。」
夜間巴士
網友「跳」評價左馬「還是十年前認識的那個拿著蝴蝶捕的少年,時間的經過似乎並沒有在他的身上留下什麼痕跡。但是,時間卻又流過了。這或許就是左馬說的思念和夢境。」
聲明:轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益,請作者持權屬證明與本網聯繫,我們將及時更正、刪除,謝謝。
來源:楚天都市報