那年高考完，一個人，用自行車載著行李回家。
這是復讀的一年，所謂的黑色七月，不是因為在七月份高考，而是接下來的漫長等待。
父母不是不關心，只是他們不知道該如何說起；我更是焦慮，只是不知該如何排解這份心情。
炎熱的夏季，甚至中午都睡不著覺，只聽到窗外聒噪的蟬鳴，就在這時，我看到了床頭上的那隻蜘蛛——順著窗子向上爬，跌落，蛛絲拽著它東搖西晃……在農村老家，有一種說法，蜘蛛稱為喜蛛，是代表好消息的。那個中午我竟睡著了。
因為疫情，今年又是七月高考。周圍的人，有高三學生死活不參加高考的；網上報導，有在考場撕試卷的……他們內心是多麼崩潰，才會有如此過激的行為？！
再回首，感謝當時看到了一隻蜘蛛。
一隻蜘蛛，是精神上的慰籍。
我復讀的時候，家裡正蓋新房子，爸爸給了我800元錢去上學。同齡的小夥伴兒，有的已經在家裡幹活掙錢好幾年了，我花家裡的錢，心裡負擔很重，若又考不上……
直到上班我才明白800元的份量——我當時每月的工資是380元。我的農民的父母，要攢出這800元錢，起早貪黑賣了多少斤菜？額外出了多少工？
一個農村家庭，基本上是全力以赴地去供養一個學生。
前一段兒時間網上曝光的高考替冒事件，評論區有不同的言論。
請不要隨意評判一個人，因為你不知道他經歷了什麼。
當年的高考就是直接改變命運。坐在教室裡，老師給我們的教育也是：考上學就把戶口從農村遷到所在的學校，從此便開始吃「公家糧″。
我們也都沒有什麼遠大的理想，就奔著眼前的目標在努力。
而關鍵時刻，成果被人盜走了……即使現在給予一定補償，對作弊者給予一定的懲罰，時光也不可能再回到當初——奮鬥後期待成果，繼而絕望，又不甘——但家庭確實無力再供應！
多年之後，在《 一生欠安》中，讀到了朱安新婚之夜的那隻蜘蛛——努力，又跌到底。我恍然大悟：境由心生。同樣一個場景，卻被人有不同的解釋。
一隻蜘蛛，承載了不同的暗喻。
正因為那隻蜘蛛給我希望，所以我才會在自己的房間裡放鬆，可以安心睡個覺。
我也希望，高考後焦慮的學生，能找到一個精神的寄託；我更希望學生身邊的人，多關心他們的心理，而少去念叨成績。
一隻蜘蛛，是無聲的、全心的陪伴！
我高考的年代，通訊沒有現在這麼發達，家裡也沒電話。
家中休閒的時光，就是晚上聚在電視前。我沒心情看電視，吃完飯回到自己房間，不開燈，和蜘蛛聊天：
嘿，你說我能考上嗎？
你猜我們班能考上幾個？
若考不上，我繼續復讀，還是去上班？
……
我既是導演，又是演員。我不需要回應，我按自己所需情節，一集又一集地開播。
當時有人來提示父親：鎮上要招一個打字員，高中畢業的我，可優先考慮。
那隻蜘蛛有時也看不到，但我感覺它一直在，我就和它一直聊，一直聊到我有了決定——考不上就去上班！也為家裡減輕負擔！
後來學習心理學，當年的自言自語，讓我很快適應了「空椅子″技術——尤其是自我對話。
「空椅子技術」， 是格式塔流派常用的一種技術，是使來訪者的內射外顯的方式之一。是完形療法種種著名而有影響的技術中，最為簡便易行而適於心理輔導的。「空椅子技術」的目的就是幫助當事人全面覺察發生在自己周圍的事情，分析體驗自己和他人的情感，幫助他們朝著統整、坦誠以及更富生命力的存在邁進。
其實內心緊張不安的人，不需要太多，只需要全心陪伴就好。有的父母陪伴孩子，陪到了沒有邊界——吃飯、學習、睡覺——其實，只是孩子需要的時候，你在身邊就好！若是能理解孩子的想法，就心平氣和地溝通，若是不知道該說什麼，沉默是金！
今天，學生們高考結束！接下來的日子，肯定也在等待成績的過程中，有焦慮和不安。時過境遷，大家不再需要尋找一隻蜘蛛來陪伴，但是我卻希望：每一個人找到自己情緒的出口。
尼採說：任何不能殺死你的，都會使你更強大！感謝高考帶來的不同體驗吧！