小時候,我覺得所有雲都是熊的形狀,別問我為什麼。但我妹妹看見過兔子狀、小孩狀、火箭狀,還有賽車形狀的雲朵。這些巨型的棉花糖在她的眼中擁有千奇百怪的形狀。
相信每一個人都有凝視天空的時候,看著雲捲雲舒、變幻莫測。但大家眼中的雲好像都不太一樣,而且隨著時間流逝,雲也不斷在變——形狀改變,移動,甚至消失。這些雲好像是在通過變化同我們對話,講述著世間萬物的轉瞬即逝。
現在,我坐飛機時還是會被高空中的雲朵震驚,波音747在這些雲朵的旁邊竟然顯得如此嬌小。
如果你也喜歡觀賞雲朵,那你不是一個人。伊比利亞半島上有個叫作「伊比利亞雲朵觀察協會」的組織,這個組織常常舉辦一些國內和國際交流會議。其中有位最知名的會員——蓋文·普雷特-皮尼正是《雲彩收集者手冊》一書的作者,同時也是雲朵鑑賞大會的創始人。
他在著作中提到觀察雲並非如大眾認為的那般無聊或無用,並且指出天空中各種雲的不同類別:捲雲、層雲和恐怖的積雨雲(也叫雷暴雲,積雨雲濃而厚,雲體龐大如高聳的山嶽。積雨雲出現時常有雷暴、陣雨,甚至會伴有龍捲風)。
雲到底是什麼呢?實質上,雲是地表大氣中的水蒸氣遇冷液化成的小水滴或凝華成的小冰晶(這取決於具體的溫度)所混合組成的飄浮在空中的可見聚合物,一般來源於海洋表面的水在太陽光照射下形成的水蒸氣。這些飄浮在空中的水滴或冰晶的體積很小,一般直徑在0.2到0.3毫米之間。當溫度降低時,這些小水滴會凝結變大,直徑可達1毫米,這時水滴會變成雨,落在我們頭頂或傘上。
這也是地球水循環的一個環節:地表水分蒸發後形成雲,雲又會化為雨水降落回地表,重回地表的水分又可以進入下一個蒸發成雲的循環。
雲還起到了很多別的作用,如均勻分散太陽光能、調節地球表面的氣溫等等。地表上最清澈平整的表面能夠反射的光照量被稱為「反照率」,如冰面、雪地及雲朵(有22%的反照率)。大約三分之一的陽光會被它們反射回去,無法向地面傳遞能量。
但從另一方面來說,雲朵也會帶來溫室效應——它會將地表散發的一部分紅外線反射回去,但是兩種作用的最終結果還是溫度降低,也就是說降溫的效應大於升溫的效應。
雲朵形成於大氣氣壓較低的區域。熱空氣不斷升高,並且隨著抬升的過程降溫,直到空氣中的水分凝結成云為止。不同的高度、氣溫及氣壓條件下會產生不同類型的雲。雖然雲朵看上去都是凝結成一團、松鬆軟軟的模樣,但實際上也是有區別的。就比如說,我還不知道孫悟空在《龍珠》裡面的坐騎雲是哪種雲,如何能夠承受一個人的重量。
如果雲是由水蒸氣構成的,本質就是一種氣體,按理說我們應該很難看到它,因為一般氣體是沒有固定形態的。那為什麼雲看上去是非常固定、成形的模樣呢?當然如果真的無法看見雲朵,我們會很遺憾。
我們之所以能夠看見雲,是因為雲並非氣體,而是由小水滴和小冰晶凝結而成的。當太陽光照射時,這些小水滴和小冰晶會散射陽光,反射出白光,最終呈現出白色絮狀的形態。
有時,這些雲會呈現出深灰色,被稱為「烏雲」,是壞天氣的預兆。這種現象是因為雲中的水分密度很大,以至於光線無法輕易穿透,所以呈現出暗色。暴風雨來臨之前的烏雲直徑可達20千米,顏色極深。所以,當我們碰見黑雲壓城時,得趕緊回家。
一朵雲等於幾頭大象的重量呢?表面看像棉花一樣的雲朵好像很輕巧,我們仿佛用雙手就能輕而易舉地舉起一片雲。然而事實完全相反。
要知道雲是由水滴組成的,水還挺沉的(1公升的水在正常氣壓條件下重為1公斤)。不信可以自行回想一下在超市買水的場景。顯而易見的是,雲朵的重量取決於它的體積大小,畢竟沒有兩朵完全一樣的雲,此外還取決於雲朵中的懸浮物有多少。
有趣的是,我們通常認為國際質量體系會用千克來衡量雲的重量,但其實國際上常用一個特定的計量單位來表示雲的重量:大象。據位於美國科羅拉多州的國家大氣研究中心計算,平均而言,一朵雲重約100頭大象(一頭大象平均重量為6噸),而伴隨著暴雨的大型積雨雲可以重達20萬頭大象。幸虧雨是一點一點落下來,否則對城市和鄉村而言,這些雲可稱得上是「水炸彈」了,一切物品都會被砸個稀巴爛。
因為雲是由無數個質量很小的水滴組成的,我們大概可以算出形成一朵雲所需的水滴數:假設20滴水的體積為1立方毫米,那麼一片積雨雲大概含有24億滴水。24億個小水滴凝聚在一起,懸浮在空中,重量為20萬頭大象。但這朵雲可能長得像一頭小熊。
我把「一朵雲等於幾頭大象的重量?」這個問題發表在了各大社交網站上。
這裡有一些充滿智慧的評論:
A:雲不是水做的嗎?所以1公升的雲應該是1公斤重吧。
B:這可能取決於這朵雲像什麼動物了。
C: 6歲的羅伯特說:「如果不掉下來的話,雲是很輕的,就像海綿一樣。」
D: 我老公說:「你要告訴我你問的是哪朵雲,然後我才能幫你算有多重啊。」
經濟日報-中國經濟網摘自《那些聽過卻從未搞明白的問題》四川文藝出版社
來源：經濟日報-中國經濟網