史鐵生:世界以痛吻我,我卻報之以歌

文/麥大人

01

很多人開始認識史鐵生，恐怕是從那篇中學語文課本《我與地壇》開始的。直到如今，先生厚重的溫情與傷感的哲思依舊氤氳在心間。

他首先是一個卓越的作家，同時也是一個頑強的職業病人。

史鐵生21歲癱瘓，59歲離世，38年的光陰裡，疾病肆虐全身。他的一生，都在與命運抗爭，與死亡賽跑，所以他曾說「我的職業是生病，業餘寫點東西。」

從這裡，我們可以看出先生的樂觀和豁達，已經勘破生死之道，領悟塵世得失。

不過他並不是一開始就這樣的，他也曾狂躁過，絕望過，傷心過，自暴自棄過。但是當所有這一切都過去了以後，他開始思考，他還這麼年輕。他才21歲，他不得不思考。

史鐵生固然很不幸，承受了人世間最深重的苦難。但他也很幸運，用苦難鑄就了偉大的人格。

最終他超越生死，不懼命運挑戰，頑強而挺立，讓自己的生命之花開出絢爛的顏色。

《我與地壇》裡有這樣一段話：「我常以為是醜女造就了美人，我常以為是愚人舉起了智者，我常以為是懦夫襯照了英雄，我常以為是眾生度化了佛祖。」

他用自己的一生告訴我們，或許你會遭遇生活無情的對待，但是，人生總還是會有希望的。

即使生活在陰溝裡，我們依然有仰望星空的權利。

02

史鐵生，1951年1月生於北京，中學在清華附中就讀。各項成績優異，喜歡運動項目，尤其擅長跨欄，是遠近聞名的學霸人物。

史鐵生和媽媽

1969年，知青上山下鄉的活動風起雲湧。汽笛一聲長鳴，帶著一個叫史鐵生的「知識青年」駛向陝北延川縣的一個小農村，關家莊。

由於歷史塵封得太久，「貧瘠」「荒蠻」成為陝北黃土高原的代名詞。陝北當時是一座座的荒山，很少見到樹木。人們祖祖輩輩背朝日頭，臉朝黃土的耕作，簡直是大面積的廣種薄收，開荒種地，維持一年的收成和半飽的日子。

鐵生當時的主要工作就是放牛，不時幾個人聚在一起高唱陝北的信天遊。日子雖然清貧，倒也過得充實。後來他書中寫道：「秋天，在山裡欄牛簡直是一種享受，把牛往溝裡一轟，可以躺在溝門上睡覺，或者把牛趕到山上，在下山的路上坐下，看書。」

這段時間，或許是他最美好的青春記憶，也是他人生旅途中最燦爛、最感動的內心體驗。

一日，他和往常一樣，到山裡放牛。遭遇暴雨和冰雹，在溝溝壑壑的黃土高原上，無處可躲。回到家後，他大病一場，高燒不斷。

原本以為這只是普通感冒，沒想到命運卻跟他開了一個天大玩笑。燒退了，他就感到了腰腿疼痛。一年後，下肢徹底癱瘓。

史鐵生在他最狂妄的年齡忽地失去了雙腿，這對一個驕傲的年輕人是多大的打擊啊！這時候，他想到了死。

是選擇悲壯地死去，還是是屈辱地活著？對他來說，死其實是很容易的，真正難的是堅強地活下去。

因為死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，也是一個必然會降臨的節日。

既然這是每個人最終的歸宿，這一生我們都無可避免，那還不如坦然接受吧。

03

在那段困頓時期，他每天都在思考這樣幾個問題：

第一個是要不要去死?第二個是為什麼活?第三個既然活下去，我幹嘛要寫作?

很多時候，我們一直在不停地趕路，從來沒有駐足下來去好好想想，我們這一生該怎麼去度過？

對於史鐵生來說，他沒有更好的選擇，後半生只能在輪椅上生活。每天除了看書之外，其餘大量時間用來思考人生和參透世界。

李開復曾說過：「人生在世，我們要用勇氣改變可以改變的事情，用胸懷接受不能改變的事情，並用智慧分辨兩者的不同。」

處理事情一般有三種解決方案：

接受它，改變它，離開它。如果你不能接受它，那就改變它。如果你不能改變它，那就離開它。

史鐵生的第一輛輪椅，是父親和鄰居一起設計、找材料，再拿著各種零件找地方焊接，最後自己安裝而成的。有了它，史鐵生就可以從那不足十平米的小屋裡出來，在院子裡自由活動。

癱瘓後的他一邊寫作，一邊找工作。工作後，每天就搖著輪椅到街道工廠去上班。在仿古家具上畫畫，每月掙十幾元錢貼補家用，一幹就是7年。

他在《山頂上的傳說》中這樣說：「上帝給你一條艱難的路，是因為覺得你行。如果註定有人倒運，那麼還是讓我來吧，沒有誰能比我應付得更好了。」

就在他開始嘗試寫小說時，母親由於長期的積勞成疾，終於承受不住，最終因患肝硬化而離去了。

他在《合歡樹》裡說：她匆匆離我去時才只有四十九呀！有那麼一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。她心裡太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。

人總是不斷被這個世界拋著往前走的，人生永遠都充滿荒誕不經和離奇的故事。當你覺得很輕鬆時，是有人在替你負重前行。

悲劇往往沒有最壞，只有更壞。

04

電影《獨自等待》裡，喜歡李靜說的這句話：「要麼好好活著，要麼趕緊去死！」

雖然身體是殘缺的，但精神一定不能在殘缺，得讓自己活得有尊嚴和價值。對於命運，絕大多數人都選擇逆來順受，但史鐵生卻要扼住命運的喉嚨，活出不一樣的精彩。

後來，癱瘓的他又得了腎病，連正常排尿都是問題。從此一生只能插著尿管，隨身帶著尿壺，身上永遠都有一股尿味。

1998年，腎病越發嚴重，又得了尿毒症，且必須依賴血液透析來維持生命。

一個星期，他有三天都在醫院透析，每隔一天一次，每次4個半小時。剩下的時間，他全部用來寫作。即使這樣，他依然在4年裡寫出了十幾萬字的《病隙碎筆》，其中有幾段話是這樣的：「生病的經驗是一步步懂得滿足，發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。

剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。

後來又患「尿毒症」，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個「更」字。」

貌似絕望的文字，我們卻讀不出一點絕望的味道，反而是對生的渴望和對健康的憧憬。

世界以痛吻我，而我報之以歌。

世上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相後，依然熱愛生活。

05

晚年的史鐵生是欣慰的，因為他有一個懂他的陳希米。

他們的相識頗有些偶然，史鐵生的處女作《我遙遠的清平灣》發表在西北大學的雜誌《希望》上。而約稿人正是陳希米，她是西北大學數學系的學生。她不僅喜歡數學，還喜歡文史。

就這樣，兩個喜歡文學的人在古城西安和北京之間頻繁通信，他們用文字架起了一座愛的橋梁。

在雍和宮附近一條幽靜的胡同裡，他們第一次見面了。史鐵生的第一句話便是：「你正是我想像的樣子。」

1989年，史鐵生和陳希米於結婚了。那一年，史鐵生38歲，陳希米28歲。從此，陳希米就成了他的雙腿，代替他去尋找世界的美好。

他們是極其相愛的兩個人，性情相契，不僅生活上相依相偎，更是靈魂上的知己。他經常給她讀詩寫詩，她則推著他一起去看電影。看似普通的生活，對他們來說，也是莫大的幸福。

「你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破樊籬。」

他和她是那麼地知足，他們吃得飽，穿得暖，喝得香。史鐵生這樣說，只要有炸醬麵吃，他就能活，多麼好養。

陳希米有著極高的文學才華和哲學才華，但這麼多年來，她一直把精力和時間都用在了照顧史鐵生，仿佛他就是另一個自己。

最喜歡他寫的這句詩了：我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開。

2010年12月31日，兩個人相互依傍了21年後，史鐵生一個人離開了人間。

相愛的人好處有多大，壞處就有多大。當死亡把史鐵生從她身邊帶走時，這是天底下最殘忍的事情。史鐵生離開了陳希米，把她的靈魂也帶走了。

只有當你有了一個可以無所不談的人的時候，你才能堅持活下去。

06

丈夫去世後，陳希米試圖讓自己接受史鐵生「死」這樣一個事實，她用寫作的方式和他繼續呆在一起。

《讓「死」活下去》所描述的：我每天都回家，你每天都不在！每一樣東西，每一個時辰，每一點每一滴都在說你不在！除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕。

到處都是你，到處都沒有你！

她從一開始認識他，他似乎就是在死生線上不斷掙扎，然而當死亡節日降臨在他身上時，又似乎顯示了命運的另一番捉弄。

書中還收錄了一張電腦合成的史鐵生和陳希米童年時的照片，這張合影是他們兩人自己動手製作的。照片說明是「其實他和她相差10歲，這一張是電腦時代的功勞，讓他們青梅竹馬。」

所以為什麼史鐵生的文章如此打動人心？或許是他的文章總讓我們想起自己，想起他人。我們都在時光的罅隙裡苟延殘喘，可是我們都還有一個平凡生活中的英雄夢想。

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

既然結局都是消逝，那就關注過程吧，唯過程的意義不可以被埋沒。

正如作家李銳所說：我們都把他當做殘疾作家，殊不知他比我們每一個人都健康，反而我們這些身體健康的人，心靈都是殘疾的。因為身體的原因，他與這個世俗社會保持了一定的距離，總是給人一種安寧的感覺。

或許正是這樣一份距離，讓他比我們看得更加清醒，領悟更加深奧。

人世間是一個大劇場，每個人都在其中扮演著不同的角色，有喜劇，也有悲劇。這個世界總是充滿著殘酷和荒誕，人的命運就像陀螺，很多時候你不由自主。

也許你無法決定生命的長度，但你可以拓展它的寬度和厚度，讓我們的生活過得更加有意義，靈魂更加高尚。

天生我材必有用。

有人說，如果你覺得人生很幸運，你應該讀讀史鐵生。倘若你覺得人生很不幸，你一定要讀讀史鐵生!

一直很喜歡食指在《相信未來》中的最後一段：朋友，堅定地相信未來吧，相信不屈不撓的努力，相信戰勝死亡的年輕，相信未來，熱愛生命。

人生下來，不是為了被打敗的。