「我沒哭，戴著隱形眼鏡呢。」劉燁點起一支煙，聊起不久前斬獲的「上海國際電影節最佳男主角」。這個獎項來之不易，距離他上一次拿到表演獎項已經12年。
焦慮
十幾年前，常繼紅第一次見到劉燁，「又高又憨，一臉包」。當時的劉燁狀態不太好。「過去的365天，他一共休息了三天。有危機感，神經是緊繃著的。同時搭著好幾部戲，這個也要演，那個也要接，覺得如果自己不拍就成全了別人，那可絕對不行。」常繼紅看到眼前的劉燁，第一反應不是和他談工作，而是教會他休息。「我和他說，你要是交給我經營，我就要把握你的節奏，你得學會休息，要調整好節奏。」
與常繼紅籤約前，兩個人坐在辦公室裡交接工作，劉燁握著筆，抱著小本子，窩在椅子裡塗塗抹抹。「他在算日子，幾部戲，時間怎麼安排能排得開，爭分奪秒的，我看著都累。」
劉燁愛喝酒的壞名聲也是那時傳出來的。那幾年，他常混飯局，逢酒必喝，逢喝必大，喝大了難免口無遮攔，得罪過圈內人，也得罪過媒體。「他不是愛熱鬧，而是怕錯過機會。」常繼紅說，當年的劉燁其實是個悶葫蘆，「話少、靦腆，交流起來特費勁，想和他坐下來喝杯咖啡聊聊天，幾乎是不可能的。」因為怯場，劉燁只能逼自己喝酒，「不會說話，酒品得好」，喝得飄飄然了，就能打開話匣子，能說會道了，也許就能撞上機會。
2005年，劉燁演了孟京輝的話劇《琥珀》。他飾演的男主角高轅是唐璜式的人物，英俊、幽默，心臟病又增添了他的病態美，有種及時行樂的荒唐感。某種程度上，高轅和當時的劉燁有些類似，他們都在與時間賽跑，都在竭盡所能地消耗自己。這齣戲劉燁演得很過癮，他在舞臺上奔跑、嘶吼，燃燒了高轅，也灼傷了自己。「2006年前後，突然就不行了，人生就低谷了。」劉燁在很多場合講述過那段以酒精和安眠藥熬過的日子。當時，他剛和女朋友分手，又在同時拍攝《滿城盡帶黃金甲》和《暗物質》，一部是投資數億元的商業片，一部是後來多次獲獎的文藝片，一部在重慶取景，一部在洛杉磯。那段時間，劉燁常常要飛過半個地球搭戲，在十幾個小時的飛行中，他一刻也睡不著，眼睜睜看著窗外的天亮了又黑了。飛機落地後，密集的工作讓他連床都摸不到。他不怕自己身體垮掉，怕的是自己垮了，戲就接不上，這麼重要的工作搞砸了，以後就沒有機會了。
常繼紅放心不下當時的劉燁，「什麼都悶在心裡，不會傾訴」。為了讓劉燁散散心，她和孟京輝組織了一個小型車隊，五輛車，十幾號人，一路向北往劉燁的老家吉林開。常繼紅讓劉燁做車隊的總指揮，一路上，他拿著對講機指揮車隊，給大家介紹每一個自己生活過的地方，出去了，人就打開一點。
「他遭的所有罪都是因為起點太高。」常繼紅說，劉燁很幸運，一出道就遇到大導演，幾乎沒演過配角，是鐵打的男一號。《藍宇》和《美人草》先後獲獎，一畢業就成了影帝，一切功名都來得太快了。「他怕掉下去，總覺得應該更好，把自己往死裡逼。」常繼紅說。
「《紫蝴蝶》之前，我覺得拿獎跟玩兒似的。誰知道，2004年之後，得獎的事就離我非常遙遠了。越著急越沒戲，這些年拍過很多電影，稱得上作品的沒有幾部。」劉燁說。
在曾經的中戲班主任常莉老師眼中，劉燁犯不著焦慮，他是個一定出得來的苗子，一進學校老師們就都看得出來。「幾乎每個導演來選角色，都會相中他，氣質很特別。」但大學四年，常莉一直「按著他」，一般的電視劇，即便是男一號，常莉也不讓劉燁接。「幸虧這老太太，這不，一上來就趕上霍建起導演的片子了。」
拍《那山那人那狗》時，劉燁整個人都是蒙的，一對著鏡頭就犯傻。「剛開始還有舞臺範兒，導演就和我說，劉燁你不用那麼演，就像跟我聊天一樣，你試試。」一試就成了。劉燁覺得自己悟性好，「大概是適合幹這個」。
快畢業時，關錦鵬找他拍《藍宇》，讓他演一個同性戀。「2000年啊，這意識太超前了。」劉燁掙扎了一下，心想：「關導啊，大導演，《阮玲玉》《胭脂扣》《紅玫瑰白玫瑰》，都是港片裡的代表作，這樣的導演肯定錯不了。」
得知劉燁要演一個同性戀，同學都不敢相信。在學校裡，劉燁是個晚熟的漂亮男孩，有點糙，有點大男子主義，經典造型是「穿牛仔服，留長髮，抽不帶嘴兒的駱駝香菸」。「藍宇那陰柔，」劉燁瞟了個眼神，架了一個蘭花指說，「演起來心裡實在沒底。」
好在那時的電影拍攝還很踏實，導演和演員都捨得花時間打磨。「大家都特有創作的狀態，關導帶著我和師哥（胡軍），每天憋在酒店裡對臺詞，光讀劇本就讀了一個半月。現在哪兒有人肯花這工夫。」
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。