「沒有什麼比錯過季節的風鈴聲更讓人寂寞了」這是妻子經常對倉島說的話，而倉島完全摸不著頭腦，也沒有向妻子問個明白，現在更沒機會了，因為妻子走了。
倉島曾是個堅定的獨身主義者，為人不羈愛自由，一不小心墜入妻子的情網15年。如今妻子突然去世，他變得手足無措，生活完全沒有方向了。
妻子對此似乎有所預料，給他留下了兩封遺書，一封是要倉島把她的骨灰撒在家鄉的大海裡，另一封則是需要到家鄉的郵局去取。
這裡距妻子家鄉有1300公裡，倉島選擇開車去。他曾答應妻子一起開房車環遊日本，到了某個地方停下來喝咖啡、畫畫。如今帶著妻子的骨灰，也算是變相完成夢想。
路遇四處旅行的彬野
倉島沒有心情欣賞路上的風景，直到遇到彬野，一個自稱是語文老師的人，妻子去世後到處旅遊。彬野說旅行要有目的地，要有歸途，否則就是流浪，不管走多遠都在原地打轉。
這話讓倉島陷入了迷茫。自己的歸途在哪？自己前半生很少在一個地方停留，自己不喜歡被束縛，而是喜歡四海為家的生活。妻子的出現是人生規劃的一個意外，那天妻子到他工作的地方演唱慰問，他心動了，主動追求妻子，喜結良緣。放蕩不羈的倉島有了歸處，和妻子選擇一個城市固定下來，過上穩定的幸福生活。現在妻子離開了，他的生活又回到了原點。
當倉島再次遇到彬野時，沒想到彬野是個騙子，到處旅行，看到空車會順手牽羊。但倉島還是感謝彬野，讓自己反思了人生。
碰到流動商人田宮
田宮是在各地車站賣便當的商人，他的車壞了，找倉島幫忙。倉島樂意幫忙並幫他賣了一天便當。
田宮羨慕倉島的生活，沒人管，也沒有生活壓力，可以開著房車四處旅行，多幸福啊！田宮雖每天四處走動，可從來都沒有旅行、遊玩過，每天都在工作，和家人相處甚少。久而久之，感情淡了，連女兒都習慣了沒有他在家的日子。
結束一天的繁忙工作，晚上田宮和助手南原請倉島喝酒。
最後又是倉島一個人，他閒下來的時候，總是會想起妻子，想起他們在一起的點點滴滴。一次在餐館吃飯，妻子一直都向他抱歉，因為她不想要孩子，連累倉島沒有後代。倉島當時告訴她，我們是夫妻應該要彼此陪伴，不是互相勉強，無需抱歉。
他們一起去山上參加天空音樂節，享受自然，享受音樂。倉島一直以為自己喜歡大山的壯闊和秀麗，現在他獨自來到山上，才發現，喜歡的是和妻子在一起享受山水的感覺。自己一個人，仿佛上了一座孤島，充滿憂傷和絕望。
他想起妻子說的一句話，「時間總是會向前流逝，與不同的人不期而遇是件很棒的事」。他也期待自己的下一個不期而遇。
想到妻子讓他把骨灰撒在大海，他又難過。這對他來說是一種拋棄，有骨灰在可以守著墓碑，入了大海就真的什麼都沒有了。倉島從內心裡不願這樣做，但這是妻子最後的請求，他無法拒絕。
完成妻子的遺願
第十天，倉島終於到了，從郵局拿到了第二封信，裡面的信只寫了兩個字「再見」。他更加困惑了，妻子在生前沒有說過，又何必專門在遺書裡說呢。他想，也許需要他花費餘生去想個明白，現在當務之急是完成妻子的遺願。
倉島來到海邊，想要租一條船出海，誰知遇上了強颱風加暴雨，船家紛紛拒絕了他。他拿出南原寫的地址，問飯店店主是否知道這個人在哪裡，店主一看這字驚呆了，好熟悉的字，是她丈夫寫的，可她不能相認，因為7年前她的丈夫已經被報死亡，她獲得了一大筆保險賠償金。而要找的人就是她的公公。於是，倉島去拜見這個爺爺，可爺爺拒絕幫忙。
待了幾天，他也想通了隨緣，再次去真誠地拜訪爺爺，沒想到爺爺答應了帶他去出海。爺爺不是一個冷血的人，也不是一個善良到傻的老好人，他只幫助值得幫助的人。倉島在暴風雨的天氣來找他幫忙本身就是不真誠，自己又何必冒險去幫忙。
第二天風和日麗，船開到海深處，他將骨灰輕輕地撒向大海，剎那間骨灰變成了大海的星辰，伴著落日餘暉，閃著耀眼的光芒。這一刻妻子獲得了自由，而倉島也獲得了自由，他向妻子說了聲再見。
這時又想起了妻子的那句話「沒有什麼比錯過季節的風鈴聲更讓人寂寞了」，他釋然了，下一句應該是「沒有什麼比守著與過世愛人的回憶生活更悲傷的了」。
倉島放妻子自由，讓她快樂地活在自己的故鄉，也放自己自由，可以好好過自己的餘生。隨著時間的流逝，去邂逅一段不期而遇。或好或壞，這就是人生。
這是一部日本影片《致親愛的你》，講述了一段段告別與相遇，影片有很多耐人尋味的臺詞，其中讓我感受最深的是流浪與旅行的區別。流浪的人生沒有終點，旅行的人奔向歸處。
影片裡遇到的大多數人都是過著流浪的人生。雖然倉島最後也是過著流浪的生活，但區別是，他已放下心中沉重的石頭，輕裝上路。
結語
流浪也罷，旅行也罷，最重要的是善待當下的時光。過去的回憶無論有多美，它都已經成為過去了，現在的生活無論有多難，也終將會過去。我們要相信，親愛的你，必將值得被愛。