月亮裡面沒有小白船。只有一棵桂花樹，玉兔在旁邊不停地蹦來跳去，嫦娥每日倚著桂樹遙望塵世，思念人間的丈夫……
這是我小時候，聽過的關於月亮的神話故事。
嫦娥吃了長生不老藥，所以不死；而人，都有壽命限制，生老病死是每個人必經的自然過程。
「古人不見今時月，今月曾經照古人」，神話中的那輪明月，幾千年一直高懸夜空。
關於生死，最浪漫的思考，就是神話中的描述：長生，不老。
希臘神話中，宙斯不會死；中國神話中，女媧也不會死。神靈不死，是多少民族的信仰。
可北歐神話不是這樣：神偉大，但不是萬能的，不是永生的，有生必有死。
《北歐神話》的出世，比希臘神話晚了近一千年；國人了解北歐神話，則是通過上世紀二十年代茅盾先生的譯著和整理。
不錯，是寫《子夜》和《林家鋪子》的茅盾，原名沈德鴻，《北歐神話》出版時，他用的筆名是「方璧」。
《北歐神話》中，在諸神的天堂裡，不僅可以看到變化萬端的神力，更有人性的氣息——死亡與毀滅的命運。
然而，感知死亡和面對毀滅，沒有使神性黯淡，反而增加了生命與智慧的美感，呈現出一種詩性美。
01.北歐神話中的創世紀——生
北歐神話，大部分來源於古籍《大埃達》中保留的神話材料，還有後來的《散文埃達》，一起成為北歐神話的原始版本。
洪荒時代，沒有地，沒有海，也沒有空氣，只有一道極大的無底鴻溝，鴻溝北邊是霧與黑暗之國，叫尼福爾海姆，尼福爾海姆噴出十二道大川，凍成了；鴻溝南邊，是真火之國穆斯貝爾海姆，穆斯貝爾海姆噴出的火焰落在冰丘上，形成水汽，又被北邊吹來的寒風凍結。
這樣，經過千萬年冰與火的循環往復 ，中孕育出了冰霜巨人伊米爾。
伊米爾以母牛奧德姆拉的奶為食，他的腋下和足下生出了許多巨人子孫，他們是世界秩序的破壞者和諸神的敵人。
母牛奧德姆拉舔食冰塊，出現了人形物——祖神布利。布利和他的兒子包爾一出生，就和巨人們戰鬥起來。
神代表了善，巨人們代表了惡，他們絕不能和平共存。
戰鬥勢均力敵，直到包爾娶了伊米爾的孫女貝絲特拉 ，生了奧丁、維萊和維伊，相當於精神、意志和神聖，這是最初的神祗。
奧丁三人加入和伊米爾的戰鬥，殺死他，並用他的軀體創造了世界 ：他的血和汗成為海洋，肉塑成大地,，骨頭造成山 ，牙齒成了，頭髮形成樹木百草 。
諸神從真火之國採來許多火，布滿天穹，這就是群星，創造了黑夜和白晝 ，創造了太陽和月亮。
諸神又指派了日、月、晝、夜四神在天空駕車巡行，派定四季之神，奧丁還率領諸神，在不凍之川建造了家園——阿斯加德，和平而快樂地度過許多年，這是諸神的黃金時代。
地上還沒有人類。奧丁率兩兄弟以和榆樹造了一男一女，讓他們繁衍人類。
奧丁又創造了一棵巨大的梣樹——伊格德拉西爾，為宇宙之樹、時間之樹、生命之樹，葉子常青，供養神羊、神鹿。
02.北歐神話中的毀滅——死
最初的神祇——奧丁、維萊、維伊，是在和冰霜巨人伊米爾的戰鬥中被創造出來的。
戰鬥創造了世界，世界也因戰鬥而遭到毀滅。
有生必有死，是北歐神話中牢不可破的觀念，諸神亦不能例外 。
「諸神的黃昏」，是所有神話體系中，最悲壯最無可逃避的命運。
北歐神話，就像一步步走向頂點或悲劇的戲劇。
諸神容納惡的代表——洛基雜居在他們的聖地阿斯加德，並聽從洛基的提議，捲入了困難的漩渦，犧牲了他們的道義與和平，洛基盜走了他們最寶貴的光明神巴德爾。
世界的終結從光明神巴德爾的死亡開始。
諸神的黃昏降臨阿斯加德，天狼逼近太陽和月亮，可怕的嚴冬整整持續了三季 ，之後又延長了更壞的三季。
惡的代表洛基、芬裡爾狼和惡犬加姆進入戰場，毒龍咬穿了生命之樹伊格德拉西爾的根。
諸神知道他們的末日到了，而且他們的無準備無遠見，使他們的處境不利。
奧丁、提爾、弗雷等眾神應戰。
儘管眾神威武，但是命運早已指定諸神必得失敗。
奧丁被芬裡爾狼活吞，弗雷被刺中，提爾、海姆達爾傷重而死 ，索爾中蛇毒身亡，維達殺死芬裡爾狼為奧丁報了仇，其餘的神們也死傷將盡。
火焰巨人蘇爾特爾揚起大火，燒盡了空、陸、冥三界的一切，善與惡同歸於盡。
大地沉入沸滾的海水中，世界末日降臨，混沌的黑暗籠罩著宇宙。
若干年後，在「惡的廢墟」上，大地從海水中浮起來，蘇爾的女兒架起日車，在天空巡行，花和果實又繁榮茂盛起來。
兩個在密林中躲藏的人類——利弗（生命)和利弗特拉希爾(生命的希望)，做了甦醒大地的主人，傳承著第二代的人類。
03.生死智識之神——奧丁
世界末日中，眾神遇劫。
巴德爾的死亡是世界末日的預兆，他的重生，則是新的更美好的世界的到來。
這種死亡或毀滅的深刻意義是精神的再生，是更美好的超越，「死亡變成了通達復活與永生的路徑。」
「諸神之父」奧丁，之所以成為「智者」，源於他對生命意義的追求，超越了一般英雄生命力的張揚。
他渴求的，是對未知世界的探求。這一點，格外具有人性。
為了求得一口智慧之泉水，他毫不猶豫地挖掉了自己的一隻眼睛。
為了發明北歐古文字——盧恩文字，奧丁更是自懸生命之樹的巨枝上，以矛自刺九日九夜。
得到神秘文字之後，奧丁刻在他的矛上，馬的牙齒上，熊的爪上，以及無數生物與非生物身體上。
有沒有體會到，人在獲得一項新技能之後的狂喜之態？奧丁甘願付出如此代價，可知在他心裡，窺探古今的滿足感，遠遠勝過了求知的痛苦。
對未來的洞察和預知，是人所追求的最高境界，求知本身就是一個無限的過程。所以，愛知識，求知識，具有永恆的意義。
這意義，給了神以人性，也使人的生命，有了更深遠的意義。在這種追求上，神和人，有了共通。
喝了智慧之泉的水，奧丁預知了世界末日，深深體悟到生命的有限；為了超越生命的有限，他才不畏艱難，發明盧恩文字，希望了悟決定神族命運的神秘力量。
可悲的是，即使奧丁掌握了文字，在命運面前，依然那麼無力，那麼渺小。宇宙間的無窮，是有限生命無法企及的。這是更深一層的「宿命」。
面對無可挽回的死亡和毀滅，他曾陷入憂鬱。但他並沒有放棄生存，更沒有放棄世間萬物。
「生存」，在毀滅的陰影下似乎沒有多大意義，奧丁在這看似徒勞的追求與探索中，充實了自己的生命，並賦予他那有限的生命，相對無限的意義。
生存比死亡更需要勇氣。
這就是北歐諸神的特殊之處，有生有死才能活出極致，生命才更加絢麗。相對於無盡，有限的生命更有意義——在有限的生命裡激蕩無限的生機。這就是奧丁的生存價值。
奧丁，以及他所代表的北歐諸神，他們追求的不是死而復生，而是「重生」！
一切舊的、惡的，在蘇爾特爾的大火中毀滅，新的更美好的世界，在海水中新生，熠熠生輝。光明神也從冥間再生，帶來春天的生機。
《北歐神話》彰顯了北歐式的生命勇氣，超越——對於死亡與毀滅的超越；生命，在毀滅的恐懼中，不斷抽芽新生，正像他們的宇宙樹「伊格德拉西爾」……
生死是人類必須面對的問題；而生死觀，是各民族文學表現的主題。
茅盾先生在《楚辭與中國神話》中指出：「就文學的立點而言，神話即是原始人民的文學。殆及漸進於文明，一民族的神話即成為一民族的文學的源泉。此在世界各文明的民族，大抵皆然，並沒有例外。」
茅盾稱希臘神話與北歐神話為世界神話「雙璧」，而對北歐神話的介紹及評價，是在他認為重要的內容上，投注較多的筆墨。
在「例言」中，他說：此書的目的是為「供給文學上關於北歐的一些古典」，「而非解釋北歐神話」。由此可見，《北歐神話》中，茅盾先生的研究，重點在於文學。