沒有電影的100天:影城經理和員工一起當「保潔」,收入降至冰點

李言魯的電影院停業已經超過100天。從招聘工人、備戰春節檔，到電影撤檔、影院停業；從復工在望，到一紙禁令，影院再度停擺……三個多月來，李言魯經歷了從業10年未曾有過的感受，像坐了一次還沒有到頭的過山車。

第3751期

撰文/張正磊 攝影/鍾智暉 承制/柴影TV

海報設計/銳圖 編輯/夏天

出品/騰訊新聞

「據說已經有幾千家影視公司關停了」，影院倒閉的消息也不時地傳到李言魯的耳朵裡，「如果不做這個行業了，能幹什麼、會幹什麼？」

被迫休假了這麼久，年過而立的李言魯，也常常陷入迷茫和焦慮之中，不得不重新審視自己和行業。

停擺

李言魯看的最後的一場電影，是1月21日那天的《奪冠》點映。可容納500人影廳裡座無虛席，沒有人戴口罩。

李言魯看完點映興奮地發了個朋友圈：「紅歌不輟，薪火相傳，女排精神，永不褪色。好看，推薦！」有人留言，讓他預估影片能賣到多少億，李言魯心裡全是春節檔大豐收的景象。

為了應對春節檔的火爆，李言魯招聘了10來個大學生鐘點工；倉庫裡堆滿了飲料、爆米花和炸雞塊等零食；電影海報等宣傳物料，早早地就布滿了影院的各個醒目位置。

影院的戛然停擺，讓這一切準備變成徒勞。

影院的大廳裡，至今保留著春節檔的電影海報

1月23日，在不到2個小時的時間裡，原定今年春節檔上映的七部電影全部撤檔。李言魯回顧當天，「上一刻還有片方在追著排片場次，下一刻就發出了影片撤檔聲明」。

為春節檔所有的努力頃刻間付諸東流，李言魯和同事們來不及感慨，撤檔後有一大推的預售票等著他們去處理：他們已預售出近十萬元的大年初一影票。

「手忙腳亂的一天，頭疼、肉疼、心疼！」

此時已經上線的影片還沒有撤檔，李言魯重新調整了大年初一的排片場次、票價以及員工的排班。望著倉庫裡的備貨和鐘點工名單，李言魯心中不免隱隱擔憂。

1月23日，李言魯的朋友圈

果不其然，第二天大年三十（1月24日），萬達、金逸、大地、橫店等各大院線先後宣布停業。他所在的新世紀影城堅持到了晚上7時，最後一場電影結束之後，影院的兩扇捲簾門被緩緩拉上，電影行業也一起被拉至凜冬。

2017至2019年的春節檔票房收入分別是34.20億元、57.70億元、58.59億元。

2020年春節檔，票房0元。

李言魯自己影院裡17名老員工沒有離職，但是他們沒有績效，每月領著微薄的基本工資，輪流值班打掃影院衛生。

失業？

妻子在一家教育機構上班，已經復工，照顧5歲兒子的重擔就落在了李言魯身上。

早上，兒子不願意刷牙，藏到了衣櫃裡，李言魯和妻子「遊說」了半天，才把兒子喊了出來。吃喝拉撒、洗洗涮涮，教孩子看書、陪孩子玩遊戲，之前影院工作忙，兒子幾乎都是妻子一個人帶，這次他總算體會到帶孩子的「痛苦」。

到月底，李言魯讓妻子請了一天假陪孩子，自己到影院處理幾件事情：為春節檔準備的飲料和食品快要過期了，需要跟供應商調換或者出售處理；兩位做電影發行的朋友竟然快三個月沒有見面，終於約上了吃頓飯；銀行客戶經理約他見面，想要談一談電影票合作的事。這是李言魯難得「繁忙」的一天。

員工拉著板車進了庫房，食品幾乎都以內購價處理掉了，飲料也賣了幾批。「這些還是想著辦法，儘快的把它們都處理掉。這個時候就不要想著賺錢了，能回本就不錯了。」運完一批飲料，李言魯帶著員工沈琦和楊賢君開始打掃衛生。

「今年哪個行業都不好」，沈琦不敢轉行。她在這裡工作了兩年，在李言魯看來已經算是老員工。

「影院員工流動性本來就大，我們扣除效益獎，普通員工工資也就2000來塊錢。春節期間是票房最好的，效益獎會比較多，比現在拿的要翻一倍。」李言魯介紹說。

李言魯檢查影院為春節檔準備的貨品是否過期

楊賢君在影院工作了四年，老婆現在懷了孕，挺著大肚子也已經復工上班。相比之下他卻賦閒在家，父母一度擔心他失業，勸他找個兼職做。

李言魯面對員工，就做起了心理諮詢師的工作。他讓每個員工輪流來值班，不至於讓他們感覺仿佛真的失業了。但整個服務行業都跌至冰點，身處其中，他能做的也非常有限。

走出放映廳，發行公司的兩位朋友張超和高川已經坐在了大廳裡。「原來的時候大廳全都是滿滿的人，這次來以後空蕩蕩的，心理覺得難受。」張超嘆了口氣，以前隔三差五就要碰頭的他們，三個月來第一次會面，「感覺都生疏了。」

李言魯和兩位發行公司的朋友，飯後他們沒有約下次見面時間

三人戴上口罩拐進了一處影院附近的小巷子，一名保安坐在巷口，拿著體溫槍在每人的胳膊上按了一下。他們去的飯店剛巧是第一天營業，已經坐滿了客人。

外界的環境都在釋放著利好，但是影院依然紋絲不動。

張超的公司儲備了一些片源，他的任務是在家做一些影視類公眾號的培養。高川的公司有很大一部分是票務業務，退票結束後，他們也就賦閒在家了，僅做一些線上宣傳。

做飯、帶孩子、做家務，成了三個男人眼下的主業，這次聚餐是他們年後第一次在飯店就餐。

「復工」

大學畢業那年，李言魯回到了濟南，看到影院有招聘，就誤打誤撞進了這行，至今已12年。

李言魯怎麼也沒想到，工作以來第一次在春節有了假期。他開車帶著老婆和兒子回到鄆城老家，正兒八經地陪爸媽過了一次年。村裡的廣播開始不停播放疫情防控的消息和措施，大年初二，村莊也封了起來。

大年初三，影院外的商場冷冷清清，李言魯拉開影院的捲簾門，《奪冠》《唐人街探案3》《囧媽》等大年初一上映的電影宣傳海報，靜靜地立在大堂幽暗的燈光下。除了2008年汶川地震後三天禁止娛樂活動，李言魯再也沒見過影院營業時間如此空空蕩蕩的樣子。

他帶著兩名員工，把放映投影儀打開，再把地板和設備全部擦了一遍。停業期間每天通電和保持清潔，這是設備維護保養所需。

李言魯在影廳做衛生

「我們把店裡衛生和消毒都做好了，本來想著初七（1月31日）可以復工。」李言魯搖了搖頭，新冠肺炎確診數字不斷上漲，遠遠超出了他的想像。各商場、影院的開業時間依舊待定。同一天，繼《囧媽》在大年初一上線免費播出之後，《肥龍過江》也宣布網絡上映。

「囧你X的，並不想看。」本就低落的李言魯，憤怒地發出了這條帶了髒字的朋友圈。

過了正月十五（2月9日），復工仍然無望。閉上眼睛，李言魯夢到了人們戴著口罩擠進電影院的場景。

「五一檔或者暑期檔，將會是春節檔電影選擇上映的兩個主要檔期。」這樣的曙光在3月出現了。3月16日，新疆中影金棕櫚影城重新營業，率先吹響了電影院復工的號角。3月22日，全國共523家影院復工，復工率達4.61%。電影院似乎迎來了「復工潮」。李言魯把員工的值班表換成了正常工作日的排班表，全員復工，申請復工單、打掃衛生、整理庫存的飲料和爆米花零食、檢查放映投影機。李言魯拿到了《阿凡提之奇緣歷險》、《紅海行動》、《湄公河行動》、《滾蛋吧，腫瘤君》和《智取威虎山》五部電影拷貝，影院也適時地給影迷們準備了復工「見面禮」，推出了「99元五次觀影權益卡」。

電影拷貝

沒想到接下來又是一腳急剎車。

「全國影院暫不營業，已復業的立即暫停營業。具體復業時間等國家電影局通知，請務必知悉。」3月27日晚間，全國各影院接到國家電影局緊急通知。

李言魯感覺像是坐了一趟過山車，「遲來春，咋暖忽遇寒流。」李言魯在微信公眾號裡簡短地寫了一則通告。

五一

「五一能開嗎？」「影院也在盼著呢！」「希望儘快回復正常。」「快憋死了。」看著這些留言，李言魯略感欣慰。

「電影院什麼時候覆工？」

「應該快了，快了。」

這樣的對話，李言魯對觀眾說過，對員工說過，對妻子說過，對自己說過。

李言魯覺得這個「自信」不是盲目的，他和很多客戶做成了朋友，有企業在「三八」節的時候採購了一批團體票，儘管只賣出去十多萬元，相當於去年同期的十分之一，不過李言魯把這看成是一個不小的鼓勵。

銀行經理來訪。

兩位銀行經理的造訪，更讓李言魯看到市場的信心。這家銀行對餐飲行業的補貼早就開始了，他們計劃在6月份推出電影票補貼活動，希望和李言魯談一下票價。沒有復工，李言魯沒有具體答覆他們，不過合作基本上談妥了。

萬事俱備，只欠復工。

以前每周都有十來部電影上映，日復一日，急行軍了10年，李言魯終於有時間重新審視自己和自己的行業：「時代要求我們不僅更專業，而且更全面。當別人為風口表象而歡呼或哀嘆時候，是機遇還是該猶豫？院線電影『院』轉『網』的奇點何在？未來何去何從？

李言魯現在也沒有答案。

入行十二年，李言魯趕上了中國電影票房飛速發展的「黃金時代」。曾有人預測，2020年電影票房將突破680億元。五一長假的第一天，李言魯朋友圈裡轉發了一條影院裡人聲鼎沸、觀眾熙熙攘攘地排隊換票購物的視頻，那是去年五一檔的「盛況」。2019年五一檔合計綜合票房突破15億元，其中分帳票房（不含服務費）為13.89億元。2020年五一檔，票房0元。「影城十六年店慶，同事們在外面喊我切蛋糕，死活找不到口罩的我急得抓耳撓腮。一個同事進來對我說，魯哥，別找了，現在都不用戴口罩了……」這是李言魯在二月份做的一個夢，倏忽已到了五月。