◆◆◆
文/李玫玫 陳 安
特斯拉三個字對於科學王國之外的人們來說，可能僅僅是一個酷炫的電動汽車品牌，殊不知這一品牌名來自一位站在科學之巔的男人——尼古拉·特斯拉。
沒有他，交流發電機、交流電傳輸、水電站、無線電、電話、收音機、雷達、太陽能發電等可能不會出現或延遲出現。可以說，當今世界的科學發明體系仍然建立在特斯拉留下的遺產之上。除了在科學上卓有建樹，他還是一名詩人、哲學家、音樂鑑賞家、養鴿專家等。
特斯拉的科學地位如此顯赫，甚至整個科學界都為他臣服，那為何他當時並未聲名大噪，而似乎是被「遺忘」了？他究竟是一個怎樣的天才？
神還是怪人？
特斯拉於1856年7月9日出生在克羅埃西亞一個塞爾維亞族家庭。特斯拉幼兒時期就展示出過人的智慧：三歲時，別的小朋友對世界還停留在好奇階段，小特斯拉已進入了動手階段，比如，拆卸他祖父的鐘表和家裡的家具，甚至跑到田地裡進行實驗；五歲時，他就做出了一臺沒有葉片的水車。
異常聰明的特斯拉早已超出同齡人的思考維度，性格也有些古怪。他必須一個人吃飯，從來不碰別人的頭髮，一點兒樟腦的味道就能把他燻暈。他還有一種數字計算上的強迫症，比如，走路時一定要計算步數，喝湯要計算喝了幾勺。如果遇到強光，他的眼前就會出現許多幻境……
據特斯拉回憶，幼年時期他曾被自己「太過真實的想像力」所困擾，四處求醫無果後，他坦然接受了自己的特殊能力。這一能力在特斯拉的科學生涯中發揮了巨大的作用，這種如夢如幻般的想像力和記憶力，使他的發明得益良多。
「17歲後，我就開始把全部精力投入到了發明創造上。我驚喜地發現，我可以充分利用自己這種罕見的能力進行想像。我完全不需要任何模型、圖紙或者實驗，就可以在腦海中把所有的細節繪製出來。因此，我認為自己已經在不知不覺中發展了一種嶄新的發明理念和思路，並與純粹的實驗理論形成鮮明的對比，而且在我看來，我的方法更快捷、更高效。」特斯拉回憶道。
特斯拉在奧地利的一所理工學校讀書時，曾對他的老師說，沒有電刷也可以讓電機運轉。當時，老師認為他的想法不可能實現。畢業後，特斯拉去了法國巴黎工作，利用空餘時間組裝了一臺簡易的電機。在沒有滑動觸點和整流器的情況下，不同相位的交流電讓這臺電機轉動起來，這和他在學校期間的設想完全一致！於是特斯拉更堅定了自己研究的方向。
科學巨匠的較量
1884年，特斯拉第一次踏上了美國國土，來到愛迪生的公司工作。因其不俗的工作能力，僅僅幾星期就贏得了老闆愛迪生的賞識，但二人最終分道揚鑣。
特斯拉與愛迪生的研究方向不同，他們的矛盾主要集中在對直流電與交流電的取捨上。1882年，愛迪生創辦的電氣公司開始建立電網，輸送直流電。而特斯拉一心想著研發製造交流電設備，當他向愛迪生提出這個建議時，卻沒有得到認可。
之後，特斯拉脫離愛迪生的公司，並在企業家布朗的幫助下，於1887年成立了自己的電氣公司。僅半年時間，特斯拉就研製出2臺交流感應電動機並送交美國專利局，迅速引起了轟動。
1888年，特斯拉開始大規模製造交流發電機，交流電開始在照明和動力領域得到應用。交/直流電之爭可以說是特斯拉/愛迪生之爭的開始，之後持續了長達20年之久。
被排擠的天才
除了在交流電領域的突出貢獻，特斯拉的研究領域還包括X射線、宇宙射線、電真空原理、電振蕩和射頻、電能的無線輸送等。他為首枚原子彈研製立下了汗馬功勞，比馬可尼（義大利無線電工程師）更早提出無線電通信的概念並做了實驗演示。但特斯拉的發明創造撼動了太多人的利益。
愛迪生十分鐘愛自己的直流電發明，更先進的交流電供電系統危及愛迪生的商業利益，於是愛迪生與一些公司聯合打壓特斯拉。比如，他讓僱員在公共場所用交流電電死大型動物，向公眾宣傳交流電的危險等。當時一股財團勢力要挾特斯拉放棄此項專利權，並意圖獨佔牟利。
經過多番交涉後，特斯拉決定放棄交流電的專利權，條件是交流電的專利將永久公開。他撕掉了交流電的專利，放棄了收取專利使用費的權利。從此，交流電成為一種免費的發明，若非如此，特斯拉肯定會是世界上最富有的人。
其次，特斯拉的發明創造更重視實踐，而不重視理論依據，有時是一種直覺引領他去發明創造。他往往是先有了成果，再找其原理。雖然他有時對原理的解釋不正確，但並不妨礙他進行發明。
他不同意愛因斯坦的理論，與新興的量子物理學格格不入，因此當時的「正統」科學界都不喜歡他，常常貶斥他，不承認他的成就，認為他是一個不切實際的怪誕的傢伙。這對特斯拉的聲譽造成了很大影響。
特斯拉一生無妻無子、債務纏身，由於晚年際遇坎坷，他變得有些孤僻怪異，神志恍惚，整日與鴿子為伍。1943年1月7日，特斯拉在孤獨中離世，由於時值第二次世界大戰，幾乎無人注意到他的不辭而別。戰後的世界天翻地覆，人們似乎忘記了這位科學的先行者。
滿載榮耀，王者歸來
1943年，美國最高法院承認特斯拉為無線電的發明者。特斯拉的名望在20世紀90年代上演了一出王者歸來的大戲。1990年，在美國國會的一次會議中，10多名美國參議員在紀念特斯拉134周年誕辰時，表揚了他在電力學上的貢獻以及改變了人類對發電概念的認識，甚至讚譽特斯拉比愛迪生(直流電的發明者)一生的貢獻更偉大。
1997年，一位名叫格雷戈裡·比肖普的科學家發表論文《尼古拉·特斯拉的地震機器》並表示，如果利用特斯拉的共振原理和機械原理，很多大型建築物和橋梁可以免遭地震摧毀。比肖普說，過去人們把特斯拉的設計當作笑料，其實現在來看是完全可以實現的。
2011年，通用電氣公司對近900名即將畢業的英國工程學大學生調查，評出十大工程學人物，特斯拉排名第四。
2013年1月7日是特斯拉逝世70周年紀念日。塞爾維亞各大媒體跟蹤報導了在美國紐約舉行的「紀念尼古拉·特斯拉逝世70周年」活動盛況。聯合國大會主席武克·耶雷米奇稱特斯拉是世界上「連接過去和現實的橋梁」，是塞爾維亞民族的驕傲。
真正的偉人，可能會被時代遺忘，但不會被歷史的長河遺棄。特斯拉把一生都奉獻給了科學，他的科學成果會在後人的運用和印證中繼續發光發熱，照亮人類的未來。
本文選自《科學畫報》
微信發表時有改動
轉載請保留作者，註明轉載自科學畫報