張玉波：把我變成農民，守護大熊貓的小蜜蜂

「把我變成農民，把農民變成我！」

一個從生態學博士到大山養蜂人的故事。蜜蜂是「君主立憲制」！我們都以為蜂王的絕對權威，其實根本不是這樣。蜜蜂們的去中心化組織、模塊化管理、高度分工協作以及蜂王新老交替…它們的神奇之處遠遠超出了我們的想像。

他惟妙惟肖地講述了蜜蜂如何尋找蜂箱新家，如何通過舞蹈傳遞信息，如何勘察現場，如何抵禦侵略、如何回報鄉人保護了大熊貓...。

他的老師對他說：「北京不缺你一個博士，但是山裡需要你！」他，做到了。

我現在是一個養蜂人，我養蜂的地方在四川省綿陽市的平武縣，這裡也是我曾經做博士論文的地方，我博士論文的題目是關於大熊貓棲息地保護的，一個做大熊貓棲息地研究的人，為什麼跑去養蜂了呢？因為我相信用小蜜蜂可以保護大熊貓。

根據我們最新的一次大熊貓調查，中國一共有1800多隻野生大熊貓，分布在四川、陝西還有甘肅的49個縣裡，在這49個縣裡，平武縣的野生大熊貓數量最多，達到了300多隻，因此這裡也被稱為「天下大熊貓第一縣」。

但是這裡的老百姓生活卻並不富裕，長期以來平武縣也是國家級的貧困縣，和很多其他地方一樣，經濟發展與生態保護之間在很多時候都存在著矛盾。

在我養蜂的地方不遠有一個小山村，當地人稱寡婦村，為什麼叫寡婦村呢？在90年代的時候，這個村裡的很多人都參與了偷獵大熊貓的活動，在一次嚴打過程中，村裡的很多青壯年勞動力都被抓進去了，村裡只剩下一些老人、婦女和兒童，這其實是一個典型的經濟發展與生態保護雙輸的一個案例。我們能不能在平武縣找到一條既能夠讓當地老百姓脫貧致富，又能夠保護好大熊貓的道路呢？

答案是：有的，這就是養蜂。平武縣的養蜂條件可以說是得天獨厚，這裡的森林覆蓋率超過了80%，在大森林中有很多的蜜源植物，而這些蜜源植物當中又有很多是藥用植物，所以當地的蜂蜜你聞起來，還有一股淡淡的中藥味。

從2016年開始，平武縣委、縣政府也把養蜂業作為扶貧攻堅中的支柱產業來抓，也取得了不小的成效，但是就像很多其他產業一樣，養蜂業在平武的發展也不是一帆風順的。

2018年的時候，我接到了一個電話，打電話的人是我做博士論文時候，常駐的小山村裡的村支書，他跟我說，村裡的蜂群減少了80-90%，讓我幫著想想辦法。我當時查了很多資料，也買了很多資料給他寄了過去，但是沒過幾天，村支書又給我打電話了，他說：小張，你再別給我們寄這些東西了。我說：為啥？他說：我們這兒沒人能看得懂。

我想：這可怎麼辦呢？在查資料的過程中，我對養蜂產生了巨大的興趣，而且我發現小蜜蜂是一種非常神奇的動物，我想：要不然我來試一試。但是把北京的工作辭掉，到山裡面去做一個養蜂人，對於我來說並不是一件很小的事情。

所以在做最後的決定之前，我回到了我的研究生母校—北京林業大學，找到了我們的老書記胡漢斌教授，跟他聊了聊我的想法，他聽完了以後就對我說：小張你去吧，北京不缺你一個博士，但是山裡不一樣。於是我就把北京的工作辭掉，跑到山裡面去做了一個養蜂人。

當地人養蜂很有意思，他們把一段木頭從中間剖開，裡面挖空，模仿成一個樹洞的樣子，然後放到山裡面，野生的蜜蜂就會飛到蜂巢裡面開始築巢，農民就把這個蜂巢搬回到自家的房前屋後。

在秋天取蜜的時候，他們會把蜂巢一塊一塊的割下來，然後壓榨、過濾，雖然蜂蜜的質量非常好，但是有一個問題，他在取蜜的時候，會傷害到很多蜜蜂的幼蟲。

打個比方：房東向房客收取租金天經地義，但是你收租就收租吧，你還把人家的孩子給弄死，這就不講道理了，對不對。

那有沒有一種方法，在取蜜的時候不傷害到蜜蜂的幼蟲呢？答案是有的。

我在查資料的時候，在一本明朝的古籍裡面看到有一種蜂箱叫「格子蜂箱」，這種蜂箱在取蜜的時候，不會傷害到蜜蜂的幼蟲。

我們都知道蜜蜂築巢的時候，它是從上往下築的，這個巢從上往下可以分成三個部分，最上面是蜜區，就是蜜蜂儲存蜂蜜的地方；中間是粉區，是蜜蜂儲存花粉的地方；最下面是子區，是蜂王產卵、蜂群哺育幼蟲的地方。這種格子蜂箱在取蜜的時候，只會取到最上面的蜜區，中間的粉區和最下面的子區是碰不到的。

從理論上說，這種蜂箱非常符合蜜蜂的生物學特性，效果應該會好一些，但是當我把這個蜂箱做出來後，當地老百姓看到後說什麼的都有，有的人說：你這蜂箱太小了吧。有的人說：我們這兒的蜜蜂住慣了我們的這種蜂箱，可能住不慣你這種。

一開始我還跟老百姓解釋幾句，直到有一天我看到了蜜蜂的分蜂，我決定還是用事實來說話。

分蜂是怎麼回事呢？在春天老蜂王會帶領一部分工蜂，飛出蜂巢到外面去，另外尋找一個新的家園，老的蜂巢就留給新蜂王和剩下的這部分工蜂了。那飛出來的這一部分蜜蜂，它們會在蜂巢周圍選擇一棵大樹，然後在底下結成一個團，這群蜜蜂要在很短的時間內尋找到它們的新家，如果遇到一場大雨，它們還沒有尋找到新家的話，那麼這群蜜蜂可能就不復存在了。這群蜜蜂是如何尋找到新家的呢？

它們會派出一些偵察蜂飛到四面八方去，如果有一個偵察蜂找到一個新家以後，它會上上下下、裡裡外外地，把這個蜂巢看一遍，自己做一個評估，然後飛回到分蜂團上去。它會以舞蹈的形式，把蜂巢的位置信息告訴給其他的蜜蜂，那如果這個蜂巢條件非常好的話，蜜蜂跳舞的時候就會非常地興奮，那麼這種興奮的舞蹈，就會吸引更多的蜜蜂來看它跳舞，這些觀眾們看完跳舞以後，它們會幹什麼呢？

它們也會飛到這個新蜂巢那兒去，自己去看一眼，看看這個傢伙說的到底對不對，它們看完以後發現，果然就像它說的一樣，這個蜂巢確實條件非常好，那麼它們飛回來以後也會非常興奮地跳舞，反覆這樣幾次以後，整個蜂群就會形成一個共識，大家就會一起飛到這個新蜂巢裡面去。

所以說一個蜂巢好不好，是誰說了算呢？是住在這裡面的蜜蜂說了算的，那麼同樣一項技術好不好，是誰說了算呢？是使用這項技術的農民們說了算的。

所以我就想：莫不如在取蜜的時候，讓大家看到實實在在的事實來說話。

從一開始養蜂到最後的取蜜中間有半年的時間，這中間也出現了很多的故事。我首先遇到了倒春寒。

本來前一天還是風和日麗，但是突然來了一場寒潮，氣溫一下子就從20℃降到了10℃，而且還伴隨著陰雨的天氣，大家知道在陰雨天的時候，蜜蜂是不會出巢工作的，它們會留在蜂巢裡面，吃蜂巢裡存儲的蜂蜜，當這些蜂蜜吃完了以後，這些蜜蜂就會受凍挨餓。那有一天我在蜂園裡巡視的時候，發現很多蜂箱的門口沒有蜜蜂進出了，我就覺得不對勁，然後我打開了一個蜂巢的觀察窗，發現裡面的蜜蜂都擠在一起，很多蜜蜂已經餓得動不了了，我馬上就拿了一罐蜂蜜來餵給這群蜜蜂，能動的蜜蜂馬上就從蜂團上爬下來吃這些蜂蜜，當它們吃飽了以後，大家知道它們做的第一件事情是什麼嗎？它們爬回到蜂團之上，把蜂蜜餵給那些不能動彈的同伴們。

到了第二天，太陽也出來了，氣溫也回升了，我看到所有的蜂群都恢復了正常，我不知道小蜜蜂會不會感謝人類，但當我看到它們正常工作時那種喜悅的心情，對於我來說就是一種莫大的獎勵。

春天蜜蜂們開始忙碌起來，但是蜜蜂的天敵們也開始活躍了。

我經常會在蜂園裡，看到有馬蜂飛到蜂場裡面捉蜜蜂吃，那天我就看到有一隻馬蜂飛到蜂門口，它背對著蜂門捕捉回巢的這些蜜蜂，因為回巢的蜜蜂身體裡裝滿了花蜜和花粉，它們飛行的時候就比較笨拙，沒有那麼敏捷了。但是這隻馬蜂也有可能是個新手，它嘗試了幾次都沒有抓到蜜蜂，它就想鑽到蜂巢裡面去大吃一頓。如果馬蜂一旦鑽到蜂巢裡以後，蜂王的安全就會受到威脅，蜂王一旦出現問題 這群蜜蜂也會出現問題，蜜蜂們會竭盡全力地防止馬蜂鑽到蜂巢裡面，就在這隻馬蜂在蜂巢門口轉悠的時候，蜂門口的守衛蜂，就從五六隻一下子增加到了三四十隻。

當這隻馬蜂爬到了蜂門口，準備鑽進去的時候，守衛蜂中的一隻蜜蜂，就直直地朝這隻馬蜂撲了過去，然後馬蜂馬上就把這隻蜜蜂給緊緊地咬住了，當這隻馬蜂的所有注意力，都在這一隻蜜蜂身上的時候，其它的守衛蜂一擁而上.

把這隻馬蜂緊緊地圍在了中間，並且在不停地振動著身體，馬蜂的最高耐受溫度是46℃，蜜蜂的最高耐受溫度是47℃，蜜蜂通過震動自己的身體產生大量的熱量，在很短的時間內，就把蜂團的溫度上升到了47℃，就活活的把圍在中間的這隻馬蜂給熱死了，或者叫給烤死了，所以說即使面對貌似強大的敵人，只要找對方法，只要團結一心就能夠對付它們。

有的朋友會說：既然馬蜂這麼討厭，你為什麼不找到蜂巢，把馬蜂的巢給它一窩端了不就完了嗎。這個從技術上看是完全可行的，但是我並不主張這麼做，為什麼？因為馬蜂除了吃蜜蜂之外，它還會吃森林中的很多其他的害蟲，比如說蠟螟，蠟螟會在花朵上產卵，蜜蜂在採花的時候，就會把這個卵帶回到蜂巢裡面，卵孵化成幼蟲以後，會在蜜蜂的巢裡面鑽洞，那蜜蜂的幼蟲就沒法孵化了，孵化失敗的幼蟲會在巢裡面爛掉、臭掉，最後整群蜜蜂就會把這個蜂巢拋棄掉。

那馬蜂就會吃掉很多的蠟螟。馬蜂就好比是草原上的狼一樣，很多時候人類為了保護自己養的羊，就把狼趕盡殺絕，最後發現草原上的鼠兔泛濫成災了，草場最後退化，那羊最後也養不好了。其實馬蜂來了以後，養蜂人幫著蜜蜂把馬蜂趕走就行了。

但是在這片大山裡，還有一種動物是人類跟蜜蜂都趕不走的，這就是黑熊。每年老百姓養的蜜蜂都會被黑熊吃掉很多，因為大家都知道，狗熊也是國家保護動物也不能隨便傷害，那怎麼辦呢？

我不知道大家有沒有看到過狗熊吃蜂蜜，狗熊是怎麼吃蜂蜜的呢？它們到了蜂場以後，會把一個蜂箱的上半部分用兩個前爪端起來，然後走到50米或者100米開外的地方，再用兩個爪子把這個蜂巢，一塊一塊地給挖下來，然後吃掉，吃完了以後它會返回到蜂場，然後再搬下一個。

這就非常像人吃自助餐，取餐的地兒跟吃飯的地兒不在一塊，但是狗熊跟人類的區別是狗熊不會浪費，它吃完了以後它不會禍害其它的蜂巢，吃飽了它就走了。

狗熊吃蜂蜜其實是一個特別好的自然教育的素材，如果把它能夠拍下來的話，肯定有很多人願意看，而且狗熊吃蜂蜜是在什麼時候呢？是在春天，就是青黃不接的時候，狗熊尤其是母狗熊，它帶崽需要分泌很多的奶水，這個時候山裡面又沒有什麼可吃的，營養豐富的蜂蜜就成為它們每天尋找的對象了。

在未來，我們想發起一個「讓熊媽媽吃飽飯」的活動，就是我們會在山裡面放一些蜂箱，就讓狗熊過來吃，當它們吃飽了以後，就不會去禍害農民的蜂箱了，我想發起「讓熊媽媽吃飽飯活動」的時候，我們會在蜂箱周圍設立一些攝像頭，放到網上直播，然後大家可以實時地看到狗熊是如何吃蜂蜜的。

在養蜂中，我面臨的另外一個挑戰就是被蜂蟄，一個老師傅曾經對我說：這一關你要過去，你可以有意識地讓蜜蜂多蟄你幾下。我平時有的時候就不帶什麼防護用品就去蜂場裡面。

但是有一次陰天的時候，我在管理蜂箱的時候，把蜂箱一打開，不到一分鐘的時間裡，我左胳膊就被蜜蜂蟄了20多下。因為陰天下雨的時候，剛才講了蜜蜂不會出巢工作，它們的情緒會非常的暴躁，有一隻蜜蜂蟄完以後 它會釋放出信息素，其它的蜜蜂會捕捉到這種信息素，然後蜂擁而至過來蟄我，所以說那天我被蟄了20多下以後人就休克了，直接被送到了醫院裡。以後大家如果有機會近距離跟蜜蜂接觸的話，還是做好防護。

終於到了取蜜的季節，取蜜的時候呢，十裡八鄉的農戶都到了我的蜂場裡，來看我的格子蜂箱到底怎麼樣，最後的結果還是非常不錯的。格子蜂箱無論是它的產量還是質量，都非常的讓人滿意，但是最讓我有成就感的還不是格子蜂箱的蜂蜜產了多少，而是跟我在一起工作的一個農民大哥，他能夠非常熟練地向其他農民講格子蜂箱如何使用。

當地的政府也做了很多的蜂箱，免費地交給當地的村民，讓大家來用這種技術來發展養蜂業，現在這片大森林已經變成了老百姓的蜜庫和錢庫。

當地村民也成立了一個志願巡護隊，如果現在有人敢在山裡面做一些不好的事情，老百姓這一關都很難過去。

其實我養蜂的地方都是中華蜜蜂，在過去的100年間，中華蜜蜂的分布數量減少了四分之三，我在這個小小的山村裡，發起了一個給蜜蜂安家的計劃。

就是大家眾籌，給這些當地的中華蜜蜂們做蜂巢，然後我來幫助大家管理這些蜜蜂，到了取蜜的時候，這些認養蜂群的人，或者叫眾籌蜂箱的人，他們會得到當地生產出來的非常好的蜂蜜。因為我個人的能力是有限的，只有把這項技術交給農民們，讓農民們跟我一起，把中華蜜蜂的種群重新地繁盛起來，然後讓他們過上有尊嚴的生活，腰杆挺直了，把錢掙到，最後老百姓也高興，生活在那裡的大熊貓，還有其它的野生動物包括黑熊都會很高興。

2019年平武縣也摘掉了貧困縣的帽子，而且很多以前沒有大熊貓的地方，又重新出現了大熊貓。我的本科母校是河北農業大學，有一位老師叫李保國，他經常給學生們說的一句話，就是：把我變成農民，把農民變成我。現在李老師雖然已經離開了我們，但是今天在這裡我仍然想對他說：李老師，我做到了。