為什麼《野狼disco》這麼「土」，卻能夠在青年群體中快速傳播開來？
文/鄭帥
9月的最後一夜，董寶石出現在瀋陽一家知名酒吧裡。昏黃色調的宣傳海報上，董寶石手拿大哥大、身著花襯衫，海報四角赫然寫著「你的老舅」幾個大字。
這名歌手憑藉一首「土味」十足的《野狼disco》，在某說唱節目中一炮走紅——從一口幽默的東北口音到蹩腳生硬的粵語唱腔，從「彩虹」「龍」到「郭富城」這樣的跳躍性用詞，從「捂著腦門在發愁」這樣形象的disco舞蹈動作到「閃亮的燈球兒」這種略帶土味的場景描述，這首「神曲」仿佛帶領聽眾進入了一間上世紀八九十年代開在東北城鄉結合部的的士高舞廳。
隨著《野狼disco》迅速佔據各大網絡平臺的熱門榜並成為一種文化現象，「蒸汽波」這種新穎的藝術風格悄然浮出水面，董寶石也被粉絲笑稱為「東北蒜味兒蒸汽波說唱開創者」。
「昏昏欲睡的浪漫」
蒸汽波音樂可劃歸為2010年後誕生的一種類電子舞曲的音樂流派，但其取材大都集中在上世紀末。創作者對上世紀末的音樂進行切斷、扭曲、分層、循環，讓過時、俗氣或平庸的素材煥發出新的生命力。大部分蒸汽波音樂聽起來都非常復古浪漫，簡單寧靜的旋律中充斥著沉悶的低音，讓聽者感受到水汽瀰漫的氛圍。
有網友描述，聽蒸汽波音樂，仿佛「夜晚坐在公交車後座，頭倚在車窗上，看著鬧市區人影稀落、霓虹燈兀自閃爍，有一種昏昏欲睡的浪漫」。
蒸汽波風格具有較強的創新移植能力，如《野狼disco》雖然密集使用上個世紀的音樂素材，但在感官體驗上絲毫沒有過時感，反而充滿了新意。這讓人感嘆：現代流行音樂的風潮更像是一個輪迴。
內地流行音樂在經歷了20世紀三四十年代的救亡音樂思潮和「小妹妹腔」的輕甜演唱風格後，曾出現短暫的斷層。到六七十年代，內地流行音樂重新回歸柔情、甜美、清澈的演唱風格。80年代，「西北風」「囚歌」「中國搖滾樂」蓬勃發展。90年代，港臺音樂風再次回歸。2000年後，《老鼠愛大米》《兩隻蝴蝶》等歌曲開始湧現，而後，蒸汽波音樂興起。
從百年前的唱片時代到信息科技發達的今天，雖然流行樂的創作背景和創作動機不盡相同，但審美風尚的呈現似乎又回到了原點。無論是此前李宇春創作的《普通disco》，還是最近新褲子樂隊翻唱90年代「disco女王」張薔的《別再問我啥是disco》，蒸汽波音樂的流行，暗合了當下年輕人的復古懷舊心理，以及對消費主義和流行文化的技術主義的批評和諷刺。
城鄉青年的土味狂歡
蒸汽波音樂創作者將上世紀的音樂進行混剪，讓復古音樂與流行電音交織堆疊，這種混合型曲風的音樂製作價格低廉、方便快捷，使蒸汽波迅速成為一種全民參與的藝術形式。
與之伴生的是全民拍攝短視頻的風潮，這讓創作者的蒸汽波音樂順風順水地開花結果。
土味文化是近兩年藉助網絡平臺迅速興起的青年亞文化，它的「鄉土化」和復古氣息，與蒸汽波風格不謀而合。城鄉青年們用電視劇《鄉村愛情故事》的截圖製作表情包，在城鄉結合部的廣場舞直播中尋找曼妙的靈魂舞者……
這些深諳蒸汽波音樂特質的年輕人，擅長玩轉復古文化與土味文化的混搭。他們解構日常生活用語，效仿快手裡鄉鎮青年的語氣，彼此稱呼「鐵子」「小老弟」，為中式蒸汽波音樂提供了大量可以參考借鑑的素材。
其實早在2001年，雪村發行的《東北人都是活雷鋒》就引起了不小的轟動。因形式新穎又難以歸類，此歌被冠以音樂評書的類型。時隔近二十年再回看，這首歌的風格已向蒸汽波音樂靠攏，只不過受限於當時的製作技術，歌曲的音樂性較低。
近年，國內首個蒸汽波音樂廠牌「NFA霓虹未來協會」似乎摸索到了這一創作寶藏，根據公開資料，從2017年8月至今，該廠牌累計發行過11張蒸汽波音樂專輯。其中不乏取材自綜藝「梗」的《大碗寬面disco》，採樣日本名曲《Cathy》前奏的抖音神曲《嘉禾天城國際大影院》等作品。
這些蒸汽波音樂背後濃縮的土味文化，是由鄉鎮青年和都市青年共同參與形成的。一方面，它原汁原味地展現了小鎮青年的生活風貌和審美傾向；一方面，它經過都市青年的改造再加工，已成為了都市人群喜聞樂見的野趣。
不同於快手平臺上年輕人對土味文化的盲目追求和崇拜，蒸汽波音樂的受眾更多生活在城市裡，他們有著更高的學歷和審美需求，往往出於獵奇心理，心領神會地融入蒸汽波音樂營造的「表現場所」。
為什麼《野狼disco》這麼「土」，卻能夠在青年群體中快速傳播開來？其實它早有受眾基礎和創作根基。
情感宣洩的出口
像董寶石這樣質樸又直白的名字，時下已經很少見。上世紀八九十年代的東北人對於美好物質生活的渴望，在這個名字中表露無遺。
《野狼disco》所代表的蒸汽波音樂，往往在粗糙的音質和電子噪音中，釋放出豐富的時代信息。
伴隨蒸汽波音樂在網際網路上的普及，音樂專輯封面也開始形成蒸汽波視覺影像的獨特「美學」。白色的雕塑、躍出海面的海豚、windows95系統的操作界面等元素，開始成為蒸汽波視覺風格的固定要素。蒸汽波特有的意象堆疊拼貼風格，也開始影響時下手機美圖軟體的創新，如VaporCam等蒸汽波相機App正成為萬千少女自拍的濾鏡工具。
日本著名管理學家、經濟評論家大前研一曾在其社會觀察類著作《低欲望社會》中描述日本的社會經濟狀況及面臨的問題：人口減少、超高齡化、失去上進心和欲望的年輕人越來越多。就在此時，賽博朋克作為蒸汽波的前身應運而生。
在科幻電影中大量出現的賽博朋克元素，展現的正是人類對科技文明未來的想像，在描述流行文化和後工業時代黑暗的同時，反向體現了世界的光明與希望。
與之類似，蒸汽波也僅僅是通過復古懷舊的形式，為青年群體開闢了情感宣洩的出口。