本文作者:綠風
女人之愛,是來自靈魂的呼應。
最近在英美上映的影片《菊石》,只看到這些介紹:愛情,凱特·溫斯萊特和西爾莎·羅南主演,弗朗西斯·李導演,估計很多人就會感興趣了,但如果知道是一部展現同性愛的電影,不知會阻撓多少人的觀影熱情?
同性愛,雖然被排除了疾病之列,可在很多國家和地區仍然被視為禁忌。
不過,李安拍攝《斷背山》時說過:每個人心中都有一座斷背山。
愛情不應該被性別限定,是時候撕去禁忌的標籤了。
影片的最後一個鏡頭,凱特·溫斯萊特飾演的瑪麗·安寧,用她那雙飽含深意的眼睛長久地注視著她的愛人,我覺得她透過屏幕也在注視我們,她的目光仿佛穿越了將近兩個世紀的時空,還在詢問,女人得到了想要的一切了嗎?
那雙眼睛一直在我眼前執拗地亮著。
1、瑪麗與夏洛蒂
弗朗西斯·李頗有功力,影片製作極具英國風情。以灰暗的主色調營造出深沉恬靜的感情空間,節奏和緩,對白簡練,人物豐滿,一幀幀影像,硬是播放出音樂的效果,整部影片仿佛一首深沉的樂章緩緩流淌,在明暗,遠近,快慢的變換中呈現了主人公的工作、生活和情感,讓我們不知不覺踏入十九世紀的英國小鎮。
古老,沉悶的英國海邊小鎮——萊姆裡吉斯,這裡的人們按部就班生活著,波瀾不驚的表面下,似乎什麼都不會發生,也不會有任何驚喜。
瑪麗·安寧是一位化石研究學者和古生物學家(歷史上確有其人),在科學界和收藏界頗有名氣,但生活依然窘迫。她和母親相依為命,經營著一家出賣旅遊紀念品的小店鋪,她每天到海邊去採集可用的貝殼回家製作手工藝品,另外就是默默進行化石的發掘和處理、研究工作。她寡言少語,面容冷峻,長期戶外勞作讓她的身體結實,體魄強健。
凱特的表演看似寡淡,實則爐火純青,不露痕跡的刻畫,就連眼神都克制到不可捕捉。所以,瑪麗這個人物需要用心去剖析。她總是一副無喜無悲的狀態對待一切,她內向,堅韌,不苟言笑,表情平淡,那雙粗糙、開裂、布滿繭子的手,告訴我們她多麼地投入工作,而她的生活又是多麼艱苦。
瑪麗的生活大概就應該一直這樣下去,只有大海、化石、刻刀、貝殼,她與母親的交流極少,單身女人的生活,也只能如此,她沒有愛人,沒有孩子,沒有奢望,沒有驚喜,一日復一日地過下去,直到年華老去,化為塵埃。
然而,夏洛蒂·默奇森來了,她是一位年輕的貴婦,她的丈夫是位科學家,特意到小鎮來向瑪麗求教辨識化石的技術。後來他出國訪學,將夏洛蒂留下交由瑪麗照顧。
夏洛蒂和瑪麗完全不同。她一出場,一襲黑衣,面色蒼白,鬱鬱寡歡,了無生氣,和瑪麗的壯實,堅硬、粗糲形成鮮明對比。
她們完全是兩個世界的人。
可是她們都聰明,敏感,在這冷硬的世界,她們在對方身上看到了另一種生命狀態和可能。
2、愛不知所起
愛,不知所起,而一往情深。其實,沒有哪段感情是空穴來風的。
生活在兩個世界的人,一開始走近,只能用各自的思維定勢去揣測對方。溝通很難,互成雞肋。契機在夏洛蒂發燒之後,孤獨無依的時候,瑪麗不得不承擔起照顧她的責任。在晝夜精心地護理下,夏洛蒂逐漸恢復了健康,她不能不對瑪麗心生感激,並在她冰冷的外表下感受到來自她內心的溫度。
羸弱,瘦小,無助,孤獨的夏洛蒂觸動了瑪麗內心最溫柔的部分。她深深埋藏的溫情被喚醒了。在偷偷給夏洛蒂畫素描以及為她塗抹藥膏時,瑪麗那顆被堅硬包裹的心逐漸復甦,變得柔軟。
人與人之間的關愛是最好的藥物和營養品,患有輕微抑鬱症的夏洛蒂變得開朗、紅潤起來。當夏洛蒂身穿漂亮的綠色長裙,笑意盈盈地走到瑪麗面前,她那明媚的臉龐,生動的氣息,猶如一縷陽光,點亮了瑪麗的眼睛,當然還有她沉睡的心。
她們共赴醫生的邀約,在醫生家門口,瑪麗輕輕牽起夏洛蒂的手,她的內心溢滿溫情和美好的期翼。那一刻,她內心的雀躍,早已打破多年的平靜。
然而,不善交際的瑪麗,在音樂會現場,看到夏洛蒂遊刃有餘,談笑風生,第一次感受到她們個性和階級的差距,她選擇落荒而逃。回到家,她難過地寫下詩句:「難道我只是孤單一人嗎?然而在我夢裡,那個幻象,也在念著我,戀著我,我開始回應,但幻象消失了,我繼續哭泣,仍是一人。」從充滿希望的雲端跌落,傷感的情緒一目了然。敏感的夏洛蒂一直在關注著瑪麗的行蹤,她很快回到瑪麗身邊,在她的堅持下,她讀到了這首詩,也看清了瑪麗的心意,她說:「你是今晚最迷人的人,也是我心中最美麗的人。」
這不就是一句情話嗎?其實真正的愛慕不一定要用一個「愛」字表達。
心意相通,感情在堆積。當她們齊心協力將一塊頗有價值的化石搬運回家,象徵著她們的愛情到了開花結果的時候,而那塊被夏洛蒂發現,經由瑪麗精心處理的化石,可以說是她們愛情的結晶。
情到深處,總要有人去揭開遮掩的面紗。讓我詫異的是,窗戶紙竟然是由夏洛蒂主動捅破的,仔細想想這也符合常情。來自倫敦的年輕富有的夏洛蒂,更自信、勇敢而無所顧忌。何況,骨子裡的夏洛蒂那麼聰明,熱情,有著她的倔強和堅持。
身心合一是愛情最重要的儀式。激情的迸發對於相愛的人順理成章。床戲尺度確實比較大,不過這不就是愛情的應有之狀嗎?難道僅僅因為是女人,就應該靦腆而收斂?那大概是一種對女性的刻板印象吧。
3、愛的起源
多年前有首流行歌曲唱道:莫名,我就喜歡你,沒有理由沒有原因。
但瑪麗和夏洛蒂的相愛還是有理由有原因的。
夏洛蒂雖然富有,但是生活枯燥乏味,可以想像除了社交,她不用工作,被困在家庭裡,很難找到個人的價值感。瑪麗的工作能力和成就滿足了她渴望獨立的願望。面對買主討價還價時,夏洛蒂說出了對瑪麗的了解和肯定,那一大段話,充滿她對瑪麗的讚譽。
「依我拙見,安寧小姐為了找到這樣一件標本,付出了很多心力。。。為了展示這標本所有的美麗,她在這個標本上花費了數小時的心血,除了這些困難,安寧小姐多年來一直在她的工作中,展現出她的熟練知識和技能,如果不是她,對於未經訓練或平常的眼睛來說,這些僅僅會是未被研究的大石頭和巖石,不然您覺得科學界為何會如此重視這項工作呢,安寧小姐不僅在向我們展現過去,還有我們的現在,考慮到這些,您會怎麼定價呢?」
她的話在瑪麗聽來,我想句句都是暖心的情話。試想,沒有誰不需要被懂得,欣賞和深愛。
瑪麗對夏洛蒂的愛從何而來呢?其實就一個字——「美」。夏洛蒂是漂亮的,柔弱的,孤獨的。她是瑪麗內在的一個自己。呈現給世人的瑪麗堅硬如菊石,冷漠如海風,但是她的內心,有著女性永不會消逝的溫情。只是在生活的重壓與無人理解的環境中,她的溫情被壓抑了,隱藏了。而夏洛蒂的到來,讓她找回了那份久違的柔軟。
愛情的發生,更多時候是一種感應。我相信,每個人身上都隱含某種秘密的信息,當我們遇到那個對的人,密碼就會被接收,破譯。這種默契的瞬間,並不為外人道,一個眼神,一次目光的停留,一場普通的對話,若有似無,但是當事的主角,自然心領神會,所謂化學反應,大抵如此。
很多時候,有人將愛情解釋為寂寞孤獨的產物。但其實愛情是心靈的慰籍,自我價值的確認。
被看到,被了解,被接納,被認可,被愛護,是每個人的感情需求。但是並不是誰都可以獲得,也不是在哪裡,在什麼人身上都能獲得,正因如此,她們得到的時候,才感覺彌足珍貴。這種感情需求的實現,完全可以超越階層,超越年齡,超越性別,當然也會超越社會規範。
電影中的二人,都是被生活忽視的人,夏洛蒂被丈夫忽視,她就像一隻精緻的籠中鳥。瑪麗日復一日的勞作,尋找化石,但是在大英博物館中展覽的「魚龍」化石,並不會貼上「瑪麗·安寧」這位發現人的名字。
她們相愛,是因為她們彼此看到,並確認對方的價值,這是人性需要,不可迴避。
4、意味深長的結局
相聚短暫,隨著夏洛蒂返回倫敦,她們就此天各一方,只能依靠書信傳遞思念。
後來,在夏洛蒂邀請下,瑪麗來到倫敦。乍一見面,夏洛蒂毫不掩飾她的思念之情,她熱烈地擁抱瑪麗,並向她急切地展示為瑪麗準備的一切,房間,衣服,書桌,她設想著兩個人朝夕相處的生活。
可是瑪麗當場拒絕了夏洛蒂的美意。她的工作在海邊,在於發現那些化石。另外,舒適富裕的環境讓她不適,被「圈養」的感覺令她難堪,她執拗地住到廉價的旅館,並聲稱自己浪費了船票的錢。至此她們發生了最嚴重的衝突。
這個衝突是現實的衝突,階層、地位、追求的衝突,並不是感情的衝突。愛情可以一直長留心間,但是生活中,兩人註定分離。
在博物館展櫃前的遙遙相望,就是這場愛情的現實結局。
無所謂圓滿不圓滿,對於她們來說,愛過,愛著,就已經足夠。
分離,不代表愛情結束,她們的身體早已經銘記,一刻綻放,足以燦爛溫暖一生。
愛情的力量就是如此,只要有那麼一次,只要真正擁有一次,就不再覺得人生艱難。
愛情,可能發生在任何人之間,只要有那麼一個人破譯了你靈魂深處的呼喚,那麼,愛情已經來臨。
(圖片來自網絡,版權歸原作者所有)