2014年8月，在邦翰斯拍賣行的一次古董車拍賣中，一輛1962年的法拉利250GTDBerrlinetta以3800萬美元的價格更換了車主，創下了古董車迄今最高的拍賣價格。2012年，甚至美國的一輛1939 GMFutuliner卡車在加州園石灘車展上也拍出了432萬美元的價格.然而，這只是市場。如果你真的想探索經典的汽車文化，你必須踏上美國的66號公路，進入另一個世界。
我們從加拿大多倫多開車，越過了加拿大和美國的邊界線，我們到達的第一個美國城市是著名的汽車城——底特律，這是一個承載了幾代人夢想的「汽車城」，不幸的是，今天的底特律已經失去了它的榮耀，進入我們眼中的是一片廢墟和蕭條，一群群的黑人年輕人聚集在一些街道的角落裡，看著他們迷茫的眼睛，讓人生理上就像踩了油門，迅速離開。
在始於2007年的次貸危機的衝擊下，以及近幾年底特律糟糕的財務管理、猖獗的腐敗和政治問題的影響下，這個曾經名噪一時的「巨人」徹底倒下了，就在幾年前，這座幾十年來生機勃勃的城市，正式向全世界宣告「破產」，然而，滄桑並沒有影響我們的心情，汽車依然飛馳而過這座巨大的城市，但人們沒想到的是，汽車城的背影會伴隨我們一路前行。
深入這座從大火中重生的城市，整體感覺比美國其他城市都有些新。早上，一群群衣著光鮮的上班族走過大樓，很難讓人想起黑幫橫行的時代，這是66號公路的起點，東起芝加哥的亞當街，西至加州洛杉磯的聖莫尼卡海灘，這是美國歷史上最著名的公路，它穿過八個州、三個時區，全長約3939公裡，被稱為「美國母親之路」，如果你真的對美國歷史和文化感興趣，你可以在這裡開始一段尋夢之旅。
在著名的盧米歇爾餐廳吃了一頓「最後的早餐」後，我們兩人想像著跟隨那些湧向西北並開始一路向西的冒險者，離開芝加哥後，道路開始變窄，沿路的建築越來越凌亂破敗，這就像踏上了一個剛剛參觀過的，回到了美國文藝復興時期。
龐蒂亞克，一個與汽車同名的小鎮，與汽車品牌「龐蒂亞克」的來歷無關，卻承載著龐蒂亞克的全部靈魂，小鎮乾淨整潔，掃除了「鬼城」的陰霾，那是一個周末，整個城市似乎還在沉睡，我們茫然地在街上徘徊，不知所措，一輛汽車突然停下來，搖下車窗，問我們是否需要幫助，當我們一臉驚訝時，他打開門，開始像介紹幾件寶物一樣介紹這座小城市，中年人穿著得體，舉止得體，像個有地位的人，但急切地推薦一個小鎮時卻像個推銷員。
不經意間，一個小鎮的興衰變得明朗起來，他說他要重塑這個小鎮，最後，他遞了一張名片，如果有必要就給他打電話，看名片：「市長」。，沒想到，小鎮上第一個說話的人竟然是鎮長，既然和汽車品牌同名，鎮上就有各種型號的老爺車，汽車向你招手，給你指路，甚至在老爺車的牆上還有很多壁畫。
看，時間還早，汽車博物館還沒開放，只好繼續閒逛，開了一家二手店，店主很熱情，旅行中逛一逛二手商店已經成為一項重要的內容，一些美好的小事情讓人感覺更加陽光，這些年來，這些小事會把很多記憶片段聯繫起來，然而，不要指望在這裡找到任何寶藏，來的早的人其實是你的「前輩」，你要相信前輩的智商和判斷力。
看中了幾個小玩意，問老闆交錢的時候能不能降價，老闆指著旁邊一個老人：是他的，問他。那人見了客戶，還行，然後他舉起一把舊椅子：「錢是你的，椅子是我的。」話，一溜煙就沒了影。店主搖搖頭，笑了，"這傢伙從不允許錢在他的口袋裡過夜，"汽車博物館是免費的，但是仔細看可以發現門口有個小盒子——「隨意」捐錢，當然，我們必須說到做到，我們中國人講面子，自然不能裝作沒看見。
博物館裡的汽車展品大部分都是龐蒂亞克品牌的車型，據說已經走過了80多年的歷史，想到不久前就停產了，我還是覺得酸酸的，美國自稱是一個建立在輪子上的國家，一部汽車發展史，其實就是一部美國興衰的歷史，美國人離不開汽車，即使汽車成為記憶中的「碎片」。
在離開城鎮之前，我們去了66號公路博物館，大多數人來這裡是為了詢問66號公路的信息，更重要的是，是為了向著名的舊校車致敬。鮑勃實際上在汽車裡生活和吃飯已經有20多年了，是人的偉大還是車的偉大？博物館由志願者管理，他們製作自己的地圖，列印出來，免費送給有需要的遊客，一位80歲的志願者告訴我們，一個旅行團會晚點來，到時大校車會開著去裡面參觀，現在只能看外面。
他是本地人，退休後一直在宣傳66號公路，前一年，他一路獨自駕車穿越66號公路，博物館裡的展品大部分都與道路和汽車有關，這個小鎮和周圍的居民都是車迷，老人說，再過一周，66號公路沿線的小鎮將會有一年一度的老爺車嘉年華，每個家庭都會開著自己的寶貝車到路邊，整個區域都會沉浸在展示老爺車的喜悅中，可惜我們得抓緊，只能錯過這麼好的節日，不過，我真的打算以後再來，一旦喜歡上一個東西，哪怕看一眼，都會覺得很開心。
旅遊團失蹤很久了，老人建議我們先上樓去看看戰爭博物館，在二樓，年輕的面孔面對面，都是歷次戰爭中從小城鎮走出去的年輕人，他們再也沒有回來，但可敬的是，他們家鄉的哥們沒有忘記他們，下了樓，旅遊團已經逛完了大校車，漸行漸遠，面對校車上的大鎖，很可惜，還好我看過很多關於大校車的文章，但是也很清楚。
街道上的人數開始增加，這讓人們在66號公路上感覺不同，這是一個充滿活力的小鎮，但它的生命不在於「創新」，而在於「守舊」，一個致力於守護自己歷史的地方，必然會創造出燦爛的文化奇蹟，老爺車是閃光點，還記得汽車博物館門衛的一句話：「最好的博物館不在這裡，在千家萬戶中。」