之前在美國旅行期間，我們以自駕遊的方式重走了被譽為「美國母親公路」的66號公路，因為之前已經從加州向東走過一次，所以此行採取了「反穿」方式，即從伊利諾州芝加哥城到加利福尼亞州的洛杉磯聖塔莫尼卡海灘。相對於上一次，此行節奏非常緩慢，但收穫也更多一些，尤其是沿途的人文風物方面探訪更加細緻，我發現這才是美國66號公路的正確打開方式。
當時，記得我們在密蘇裡州66號公路的巴黎斯普林斯路段，只做了唯一的一個探訪活動：是去看一座建築，它並非名勝古蹟，也不是什麼特別的重要建築設施，確切地說，那只是一座有點歷史的加油站。有人說，加油站有啥好看的？是的，這座加油站的特別之處是因為一個人，而這個人則是許許多多自駕遊66號公路的遊客都會去拜訪的「小名人」。
加裡·特納（Gary Turner），是一個人名，也是一位和藹可親的老人，他就是這座加油站的主人，可以說他就是66號公路密蘇裡州路段上的傳奇。老加裡經營的老油站（Gay Parita）就坐落在66號公路旁，加油站甚至比他本人的年齡還要大很多。加裡退休後一直住在這裡。這裡和普通農家院一樣，房前種著花草樹木，草木間隨意擺放著幾輛老爺車。
車前車後還點綴著幾個穿工裝的稻草人，重現了66號公路繁榮時的情景。他每天的工作就是看著門前66號公路上南來北往的遊客和路人。這個加油站建於1933年，如今油泵上還掛著當年15美分一加侖的油價牌子。油站小店現在仍然賣著零食飲料和紀念品。不過，據說，好心的加裡經常會把冰箱裡的飲料白送給那些來訪的遊客。
我們到達時發現幫他打理小店的女孩都準備下班了。加裡十分熱情，執意要請我們喝點什麼。看到我們不住打量他的老汽車，加裡開始帶我們參觀他的院落。除了院子裡的幾輛車以外，車房裡還有兩輛老車，其中一輛似乎正在大修。
這是他的朋友的老車，準備修復。不過他只是周末過來幹上幾小時，所以進展並不快。院裡一輛轎車下邊露出一截稻草人的腿，他是誰？「死了，從我退休來到這裡那天，他就死了。」加裡一臉肅穆。
加裡在一大堆雜物中翻出幾本外國雜誌，其中一本還是中文的。「看，這就是我。」他指著雜誌裡一張照片，同他合影的是幾個中國遊客。「快十年了。」他接著又不停地講起這條路的興衰。要不是急著找住處，真想多聽聽他的故事。看著我們上了車，加裡還在不住地囑咐，「那間店的生意太好，也許沒房間了。繼續向前不遠處，還有一間汽車旅館，也不錯……」回頭看一眼老人，竟覺得眼睛有點溼，難怪每個過往66號公路的遊客都會提到加裡·特納。祝他長壽！
66號公路到了堪薩斯，僅僅穿越了很短的一段路。但《汽車總動員》中的齙牙拖車原型就在Galena小鎮外駐足，這輛充滿了喜感的老拖車隨隨便便地停放在公路邊上，任何一個過路的客人都不可能錯過它。
66號公路全程最狹窄的一段路也在這個州，柏油路面所剩無幾，汽車過處沙塵驟起，以致我們覺得走錯了路。不過路邊的田野裡開滿了橙紅色的花，當地的女孩特地送給我一把，說這些美麗的花朵會讓旅途平安。從芝加哥出發，已經穿行了好幾個州。天氣也開始變熱，66 號公路邊出現一家冰激凌店的招牌，閃了一下左轉燈，便直奔小店而去。可惜今天星期日，大門緊閉。門口一輛1966 年的老警車，車窗上標著售價，還有聯繫電話。在美國，別說是警車，就是坦克，只要你想，也能買到。
轉眼駛過堪薩斯州的短短路程，來到俄克拉荷馬州，進入一望無際的紅土地。著名長篇小說和電影《憤怒的葡萄》的背景就是俄州，小說講述了30年代，美國中部的破產農民失去土地後，被迫背井離鄉遷往西部求生，所有生產工具和家畜變換成一部破舊汽車，老車承載著全家人的希望，奔波在66號公路，向加州駛去……
過了俄克拉荷馬城不遠，就是壁畫之鄉——El裡諾小城。城中壁畫大多出自畫家克裡斯· 斯莫爾的手，而壁畫主題則是66號公路上各種各樣的老汽車。小城成立於1889年，靠近鐵路車站，在石油和天然氣產地邊緣，並擁有風能技術。處在這個風沙肆虐的州，風能技術顯然為小鎮的生存與發展增加了重要的籌碼。
風越來越大。又是一段砂石路，汽車所到之處，捲起一道道塵土，拽住車尾，就像一條黃色的長龍。路兩邊是荒蕪的田野，衰草連天，遠處是一道依稀的地平線。太陽此時高高地懸掛在空中，散發出的熱量，令人感到窒息。
幾個芝加哥藝術家，突發奇想，在德州這片無人眷顧的荒原上，頭朝下倒立著10輛老款凱迪拉克轎車，任憑風雨侵蝕。誰也沒想到，當年的荒誕如今竟成世人競相一睹的另類風景。今天，卡迪拉克牧場的10 輛車被油漆成粉紅色，還有個氣球在風中狂舞，上面的字顯示當天是一個男孩的生日。走近看，車身塗滿了塗鴉，以名姓來歷居多。不經意間兩個中文字躍入眼睛：「來過」。讓人怦然心動。人生本不必留下姓名，「來過」就好。也想塗抹點什麼，但前面路口賣油漆的小店已然錯過，錯過也罷，看看別人的塗抹，也很快樂。