不知大家是否知道，在中國人口密度分界線的西南端騰衝，有一條叫史迪威的公路，也稱中印公路。在第二次世界大戰期間，日軍佔領緬甸大部分地區和雲南西部，切斷了中國與同盟國之間最後的陸上交通線――滇緬公路。同盟國運往中國的作戰物資受到極大限制，因此決定儘快修建史迪威公路。史迪威公路的建成使盟軍的物資可從印度經緬甸直抵昆明。至日本投降前，史迪威公路共承運援華抗戰物資5萬餘噸，為中國抗日戰爭取得勝利發揮了重要作用。
而駕駛一臺硬派越野車型翻山越嶺，重走這條歷史感厚重的史迪威公路，讓我在體會越野所帶來的徵服感之餘，也有一種額外的崇敬之情。當然，解讀歷史，抒情散文不是我的特長，於我來說最重要的，還是和大家分享這臺來自當年「盟軍」美國的硬派越野車——Jeep 牧馬人所帶來的獨特感受。
Jeep牧馬人可以說是我今年開過最獨特的一臺車型了。它的針對性很強，每一項指標都是為了越野而生，在汽車市場產品「亂花漸欲迷人眼」但卻越趨同質化的當下，牧馬人確實是不可多得的一臺個性大玩具。
牧馬人大體可以分為兩款，分別是Rubicon與Sahara。售價更高的Rubicon在硬體規格、通過性上都要比Sahara更高一籌。當然，二者都有著非常強大的越野能力。要從外觀上分別二者，除了在機蓋側面找到名字以外，也可以通過輪眉的顏色區分。Sahara的輪眉往往與車身同色，而Rubicon的輪眉只有黑色塑料。
輪眉與車身同色的Sahara
坡上坡下的兩臺Rubicon輪眉都是黑色塑料
乍一看你可能會覺得相比鈑金件，塑料不是比較Low嗎？其實，在極限越野的情況下，塑料的耐用性更好，也不用怕被突出的石塊和樹枝刮傷輪眉，這都是Rubicon堅持用塑料輪眉的原因。
很幸運，我在活動中分到了通過性更強的Rubicon車型。Rubicon比Sahara更強之處，在於Rubicon有著強度更高的前後橋，並且在前後橋上都配置了可以完全鎖死的機械差速鎖。相比之下，Sahara只有在後橋配置了限滑差速器。如果你對車輛的知識有所了解，那麼無需我多說，二者的越野性能高下立判。如果你看到這一頭霧水，也別著急。實際上他們的區別就在於，在非常極限的情況下，Rubicon的脫困能力強於Sahara，但是在輕度越野和鋪裝路面行駛時，二者的差別並不會太大。那麼，鋪裝路面下的牧馬人開起來感覺怎麼樣呢？
刻意為之的獨特操控感
在市區道路駕駛這臺牧馬人，體驗稱不上糟糕，但也算不上優秀。它有一些好的特質，比如動力非常平順、線性。明明是一臺2.0T的渦輪增壓發動機，但是輕逗油門，即便是在渦輪未工作的低轉速，扭矩仍來的非常有底氣。深踩油門，轉速上升，也不太能感覺得到渦輪啟動那一刻，扭矩突然的放大，卻是非常柔順。這是非常舒服的一點。
還有就是，牧馬人的視野非常好。坐姿高，窗沿低，人離門的距離也近，在狹窄的地方挪車心裡很有底。當然，這樣的設定其實也是為了讓駕駛者在越野時能更好的觀察周圍的情況。
至於不算好的地方，首先是車身的晃動比較厲害，這我可以理解，畢竟是大梁車身，這是硬派越野必然要選擇的車身，沒什麼好提出異議的。其次是轉向手感，牧馬人的方向盤虛位其實不是特別大，因為微微轉動它，車頭就有反應。但是開在公路上，又總是需要時不時修正方向。我總結其原因，有兩點：第一是它的方向回正不是很積極，第二是它沒有一個明顯的回正點，所以在出彎回到大直道時，時刻需要我把著方向盤，慢慢修回來。
當時我還沒開它越野過，所以只覺其怪，而不知其好。之後一上爛路我就知道，這樣的設定絕不是因為Jeep的調教水平問題，而是在日常舒適性和越野能力的天秤上，牧馬人選擇將所有配重都給了後者。這點，我們在後文的越野環節慢慢再聊。
按照流程，這兒我應該帶一帶車輛的內飾做工、空間實用性等等的信息。但是對於牧馬人來說，這些考評點都沒什麼意義。在我看來，牧馬人站在「交通工具」和「玩具」這二者的分界線上，所以我不想以傳統評家用車的思路去評價它，就像我們不會討論法拉利的空間實用性。相反，但凡在跑車上我們看到一點對於實用性的設計，就會歡呼雀躍。如果用這種標準來看，牧馬人的表現也值得稱讚，能坐5位，開起來不錯，興致來了還能敞篷。
如果以標準的家用車考評去看這臺車，結論是：拿六七十萬隨便買臺轎車、城市SUV，通勤的體驗一定都比牧馬人好太多。但是當牧馬人駛出柏油路面的一剎那，所有轉向手感、異響、隔音等問題都被拋在腦後，因為在六七十萬的區間，舒適高級的選手大把人在，身懷越野絕技的選手，卻只此一位。
開真正的硬核越野車越野是什麼樣的體驗？
上文中我所提到的所有牧馬人的好與不好，在開上爛路後，都展現了其各自的用處。超級平順的動力輸出，讓我在駕駛牧馬人爬坡時有著前所未有的輕鬆體驗——加油到一個點，車輛開始啟動，穩住油門即可。
為了凸顯對比，分享一下我開其他渦輪車爬坡時的體驗：油門給少，車不動。如果加油不夠細膩，轉速上升太快，某一瞬間動力會突然爆發，導致車輪打滑，車沒往前走，反而在坡上扭了起來，非常嚇人。而在牧馬人上，那種全程線性、有底氣的扭矩輸出讓我在爬坡時感到異常放鬆，甚至還能看看周圍的風景。
記得之前我覺得奇怪的轉向手感嗎？在爛路上，牧馬人的轉向手感給我一種「仿佛正在鋪裝路上開一臺普通車」的錯覺——即便路面再坑窪，我仍可以不扶方向盤，車卻依然在走直線。
不知道大家是否有過被方向盤打手的體驗，就是在正常行駛中，突然一側車輪壓到異物，車輪的動作通過轉向軸反饋到方向盤上，產生方向盤被拽了一下的感覺。如果你沒及時把方向拽回來，車就會往那個方向繼續走，非常危險。
在這樣的爛路上，「方向盤打手」的情況幾乎每秒都在出現，但是牧馬人的轉向完美地抑制了「打手」的發生，我能清晰的感覺到某一側我壓到了一個好大的石頭，但是哪怕只用一根手指扶著方向盤，車仍然會按原來的方向繼續行駛。即便是在過回頭彎的時候壓到石塊，方向盤也只是告訴我信息，而絕對不會改變方向，真給我一種，「管你什麼路面，我都給你碾過去」的感覺。
當天，我曾不止一次地感嘆：WC，這牧馬人開進山感覺就像回家了一樣。
其實，當天試駕的路線已經不算好走，可是我手裡的牧馬人都沒機會展現它差速鎖的本領，一天的行程就結束了。牧馬人與越野之間的關係，不僅僅在於它本身非凡的通過性。優秀的視野、平順的動力、專為越野而生的各種調教，也都讓這段我從業以來走過的數一數二難走的路線變得十分輕鬆。
既然玩，就玩個徹底~
如果玩心上來了，簡單幾步，無需工具就能拆下頂棚
毫無疑問，駕駛牧馬人的一天是充滿樂趣的，但最後我們還是回歸現實，這臺車究竟值不值得買呢？我覺得，首先你要確定自己會去玩越野的可能性。如果你是葉公好龍，一時興起，買了牧馬人，還是唯一用車，那你大概率不會快樂太久。如果你真的有機會去體驗硬核越野，那麼買一臺牧馬人也不是不行，畢竟它除了超強的越野能力，也能滿足日常代步的需求。
我知道一定會有人把它跟奔馳大G或路虎衛士放在一起對比，這道選擇題其實並不難做。理論上來說，衛士和牧馬人更像是一對競品，因為它們都是大梁車身。只是牧馬人更野，更好玩，畢竟可以開篷、甚至拆門，而衛士相對來說會更華麗、豪華一些，當然價格也更貴。
大G雖然也有很強的越野能力，但玩起硬核越野還真不如前兩者。況且考慮到大G常年加價的那股貴族勁兒，我覺得也不適合被當作硬核越野玩具來看待。
說白了，考慮奔馳G和考慮Jeep牧馬人的朋友並不是一個群體。如果預算沒上限，有錢任性怎麼選都有理。如果要考慮預算問題，又是真心喜歡越野帶來的樂趣的，那牧馬人無疑是非常值得考慮的對象。