流失
我開始聽不懂大家討論的「動森」內容是在 5 月底快到 6 月的時候。
5 月中旬，我因為在工作上有了一些新的變動，工作量的增加讓我無法再像 3、4 月份遊戲剛發售那會兒一樣，每天都能抽時間到「動森」裡瞎轉悠，但我每晚下班後如果有時間，也依舊會在「動森」玩家群裡看大家聊天，時不時插幾句話，自我麻痺自己還沒有流失，只是暫時按下了暫停鍵。但讓我意想不到的是，到了 5 月底 6 月初，僅僅半個月沒玩，我就已經開始跟不上大家的節奏，不知道為什麼，我開始有點慌了。
讓我更氣餒的是，到了七月初，一天去公司的路上，「動森」群裡的朋友艾特了我提問：「咕嚕，南半球不能潛水嗎？」。那時候我才發現，原來我已經快兩個月沒有打開過「動森」這款遊戲了，我一時間陷入沉默不知道怎麼回復，因為我甚至已經不知道「動森」今天有活動更新，也全然不知道更新的內容是什麼。
是的，我好像「流失了」。
從「頭號玩家」到「棄坑」
我完全不知道「動森」群裡在聊什麼的那一天終究還是來了，這種感覺很奇妙，因為 2 個月前，我絕對算是「動森」群裡消息最靈通的頭號玩家之一。遊戲剛發售那會兒，我能流利地說出捉狼蛛的各種方法、滔滔不絕地向朋友們介紹不同種類的魚在哪些水域最容易捕捉。另外，我應該也算是最早一批還上房貸的玩家之一，遊戲剛發售沒多久，我就靠著倒賣大頭菜實現了財富自由，而且搶在很多朋友前頭開始搗鼓島嶼建設。
與此同時，在很早期的時候，我就擁有了不少稀有家具、服裝、星座 Diy，以及好看的圖紙讓好些朋友都羨慕了一段時間。回想起來，在那兩個月裡我還遊說了身邊不少朋友入手了這款遊戲，直到現在有極少一部分人還是「動森」的活躍用戶。
但我流失了。
在沒有登陸一段時間之後，當別人問我要婚禮季的攻略，又或者是新月份出了哪些新品種的魚或者昆蟲時，我早已經答不上來，那段時間，我雖然知道更新了潛水相關的活動，多來了一隻名叫水獺的毒雞湯專家，但也僅此而已，再多的我也搭不上話了。
棄坑「動森」3 個月後，我突然認清了自己已經完全流失了的事實，這似乎很正常，但我隱隱有點不甘心，因為我不再跑在別人前頭，也不再是那個無所不知的頭號玩家了，更重要的是，我和我的小動物們似乎就這樣突然斷了一切聯繫。
從「棄坑」到「再回流」：原來小動物們真的會掰著手指等你回來
轉眼到了 8 月底 9 月初，我手中的工作終於騰出來一些，周末偶然刷起新聞，發現今年「動森」中最後的一次煙火大會將會在 8 月 30 日舉行，我特別希望能夠和我的小動物鄰居們欣賞夏日的最後一場煙火，然後鼓足了勇氣再一次打開「動森」。
「所以.......現在要開放在海裡遊泳了！」
8 月 30 日那天，在西施惠對我說完這句遲來了 2 個月的話之後，我一溜煙地跑了出去，迫切地想知道小動物們這段時間過的怎麼樣，並準備挨個去敲小動物家的門。
和我說上第一句話的是粉色猩猩阿四，對於我突如其來的「拜訪」，相比於以前的漫不經心，這一次它特別驚訝，並開心地催促著我快點去跟島上的其他小動物們逐一問好：
接下來我登門拜訪的是章丸丸，和阿四一樣，它也萬萬沒想到我會突然出現，並眼泛淚光地怪責了我一頓：
在安撫好章丸丸之後，我又分別去找了愛莉和精神小夥艾德豪，特別巧的是它們倆都以為我這兩個月不在是因為自己出了一趟遠門，讓人哭笑不得：
從愛莉家出來之後，我陸續碰到了莎莉和阿甘，在聽到阿甘的話之後，我實在為之前曾經想要送走它的自己感到深惡痛絕：
所以小動物們在你離開的時間裡，是真的會算著日子想念你。
如果說，前面這些和小動物們久別重逢的對話都只是讓我心裡輕輕地揪了一下，當我遇到太子、冰沙和麥麥的時候，我的難過和內疚就真的是怎麼止也止不住了：
實際上，當我在棄坑 3 個月後鼓起勇氣重新登陸「動森」的時候，也想像過好幾個可能出現的畫面：
我以為小動物們並不會察覺我的離開，日復一日地過著自己的生活，再碰到也只是和從前一樣寒暄幾句，但事實上它們卻告訴我，大家每天都聚在一起討論著我的事，盼著我回來；
我以為小島上應該會長滿雜草，但事實上除了幾個角落鋪了一些並不難看的草堆外，空地上一切如常，這不得不讓我聯想是小動物們每天都在自覺地除草澆花；
我還以為，在我消失了這麼長一段時間之後，小動物們會因為被冷落了吵著嚷著要搬走，但事實上它們卻還熱情地邀請我務必要和大家一起參加今天晚上舉辦的煙火大會；在重新登陸之後，雖然我並沒有收到什麼「回流」大禮包或者其他的福利，但在重新遇見這些小動物之後，我想我應該不會再隨隨便便地離開。
當你離開之後，小島上一切都變了又都沒變
「摸妹」是今年 3、4月份特別火的一個詞，我還記得那會兒每天晚上，貓頭鷹妹妹要是光顧了自己的小島，那你就是群裡的王，想要上你島的人都需要預約。當然，相比於貓頭鷹妹妹的大駕光臨，平日裡，假如你島上商店的大頭菜收購價特別高，自然也更能引起群裡玩家的關注，不少素未謀面的網友更是通過賣菜成為了稱兄道弟的好友。
毫無疑問，「動森」在剛發售的前 3 個月裡不僅在遊戲圈裡迅速走紅，同時也火到了圈外，那會兒，「你今天大頭菜賣多少錢？」是每天上班同事見面會說的第一句話，也是社會交際的主要手段之一。
但每個遊戲的巔峰時間都是有限的，有的遊戲生命周期很短，被玩家定義為那種通關之後就不會再碰的類型；也有的遊戲生命周期稍微長些，但在長期的運營過程中總有這樣那樣的問題導致玩家流失，或者是被後來不斷發售的新遊搶佔了風頭，極少有遊戲能夠永葆生命力，「動森」也不例外。
比如在遊戲發售 5 個月後的今天，你會發現即便是萬人迷貓頭鷹妹妹的吸引力，熱度也已經大大退減；早上上班同事們也不再問你今天大頭菜的價格了；大部分第一批進入的玩家都已經囤滿了各式家具和服裝，互相送禮的機會也開始變得少了起來，退坑的玩家也不在少數。
「今晚妹妹來了，但有人想摸嗎？」
哪天夜裡群裡一個朋友拋出邀約，底下稀稀落落的只有一個回應，話題也很快地被轉移到別的地方。「動森」當然是一款好遊戲，但這幾個月下來，第一批「入坑」玩家的慢慢流失也是事實。
按照我身邊一些朋友的說法，但凡自己有一天沒上號，接下來基本就沒有了上號的動力。
日活、新增、和留存，這 3 組數據代表著一個遊戲的壽命，同時也關乎著遊戲項目組每一個員工的「生死」。對每一個開發商來說，在遊戲市場競爭激烈的態勢之下，玩家的選擇很多，但時間卻很有限，怎麼從別人家的遊戲裡搶佔時間是關鍵。而另一方面，作為玩家，即便是你最喜歡的遊戲，你能夠分給這款遊戲的時間也是有限的。
但佛系一直以來都是「動森」的調性，它從一開始就沒有逼迫著你去做的東西，它甚至並沒有對於玩家的離開有過的挽留。
我記得「動森」剛發售的時候，下面這張梗圖特別火，很多玩家說在 2020 年特別艱難的日子裡，是「動森」讓自己撐著活了下去，它代表著當時每個人心底最熱切的期待。
而即便到了現在，「動森」也依舊如此，它永遠不會出現強迫玩家務必須去完成的任務，就連登陸送裡程券的設計如今仔細想來也設置得特別佛系，有時候我真的覺得這款遊戲更像是一位「你走我不送你，你來我風雨無阻去接你」的朋友，它懂得在玩家需要它的時候給予它一切的關懷。
我不太認同有的玩家認為，我們之所以放下這款遊戲是因為它沒有新內容供玩家體驗。我相信和我一樣，屏幕前因為各種原因退坑了的玩家，如果哪一天想重新登陸這款遊戲，一定不是因為想要去完成一個什麼任務，而只是單純地想去看看小動物們最近的生活，又或者是懷念「動森」小島上讓人感到治癒的生活，以及只有「動森」這款遊戲能夠帶給我們的快樂。
在離開「動森」3 個月後，當我再次回到這個小島上，見到這些曾經朝夕相處的小動物們，我從剛開始的害怕、到對話之後的內疚、再到感動和釋然。離開「動森」 3 個月後再回到這個小島上時，似乎什麼都沒有變：小動物們的模樣還是和原來一樣，他們沒有搬走而且日盼夜盼著你回來；Nook 商店的 2 只小狸貓在你走進去的時候還是會像跟屁蟲一樣追著你；裁縫店的姐妹們還是會親切地和你搭話；貓頭鷹館長依然會在白天站著睡覺；當我以為我釣到大魚的時候出現在我面前的依舊是鱸魚；而奸商狐利也依然眯著它那雙不懷好意的雙眼。
但一切好像又都變了。
我家裡的每一個房間都爬著蟑螂；商店和服裝店裡多了些我從沒看過的商品；信箱裡塞滿了各種各樣的人們寄來的明信片和禮物；我能穿上潛水服跳到海裡捕捉海洋生物了，還認識了新的小動物：水獺；而當我和大家聊天的時候，小動物們還會和我聊到一些從來沒有說過的話題。
離開「動森」3 個月後，小島上發生了什麼？剛開始，我瘋狂猜測著我不在的這段時間裡大家的生活軌跡和每天發生的事情，但當我圍著小島溜達了幾圈之後，我決定和小動物們一起坐在廣場上的小板凳上，不再糾結我不在的這段時間裡究竟都發生了些什麼，或者錯過了什麼。
「動森」是一個沒辦法通關，也永遠不會結束的遊戲，而它對我的意義，以及它給予我的東西，都遠比我自己想像的，真的，要多得多。