大海在這裡死去

（該圖片來源於維基百科）

地球上有這樣一個地方，

古老的海洋曾在這裡死去，

生命迭代的遺蹟七零八落，

裸露於乾旱的地表。

如果你置身於此，

將分不清這是現代還是史前，

也分不清這是海洋還是沙漠，

你會感到時空在此處徹底錯亂。

劇集《愛，死亡和機器人》中，有一則故事與我們今天要講述的內容出奇相似：在大峽谷公路上，兩位推銷員由於汽車拋錨被困無人曠野；而當夜幕降臨，兩人竟偶然目睹奇異之景，成群史前魚類「靈體」在「空氣海洋」中漂浮，曠野秒變海底，如同史前生物全部復活一般。

截選自《愛，死亡和機器人》第12集《古魚復甦》

兩人隨即被眼前一切驚呆，其中年輕的推銷員更沉迷流連其中。最終，他離奇喪命於無比瑰麗卻殺機四伏的「汪洋」。

是的，劇中的場景不僅僅是想像，

該劇的靈感很可能來源於一個真實地點：

那是位於埃及的某片死寂沙漠，

而在很久以前，

這裡曾汪洋萬裡，

無數魚類在此生息乃至消亡，

它的名字——鯨之谷。

埃及法尤姆省（Fayoum），開羅西南150公裡，鯨之谷。

撰文：TOM MUELLER

攝影：RICHARD BARNES

這具4700萬年歷史的慈母鯨化石骨骸出土於巴基斯坦，現存密西根大學古生物博物館的地下室。

3700萬年前，

古地中海的水域裡，

一頭足有15米長、闊口巨牙的夭矯巨獸

沉到海底死掉了。

幾百萬年過去，

大海漸漸消退，

從前的海床變沙漠，

風霜除去塵封於巨骨之上的砂巖與頁巖，

一個史前世界頓現眼前。

一頭古鯨的下顎從鯨之谷一道崖壁上伸出。圖中人物是古脊椎生物學家菲利普·金格裡奇。

埃及法尤姆省（Fayoum），開羅西南150公裡，已是日落的時分。密西根大學古脊椎生物學家菲利普·金格裡奇，站在這片叫做「鯨之谷」的沙漠中，看到了那具史前「龍王鯨」脊柱。他身旁的沙地裡散落著鯊魚牙齒、海膽刺、巨型鯰魚化石。

龍王鯨復原圖

（圖片來源於維基百科）

「我張望這片沙漠的時候，

眼裡映出的卻是海洋。」

——

金格裡奇不由驚嘆，

他剛剛找到了巨鯨骨骼一處關鍵部位——

鯨目的腿。

龍王鯨的腿，小到根本不足以支撐它龐大的身軀。

龍王鯨確實是一種鯨，但它有兩條小巧的後腿，尺寸跟三歲小女孩兒的腿差不多，從腹側伸出，無法用於走路。現代的鯨是遊泳健將，要理解它們怎樣從四肢行走的陸生哺乳動物倒行逆施回到海洋——這條腿就是研究的關鍵，這應該是動物界最深奧的一次轉變。

這塊砂石的沉積層顯示了鯨之谷是如何在數百萬年前形成的。

鯨和其他所有陸生動物的共同祖先，是一種形似蜥蜴的扁頭四足動物，在約3.6億年前，它們從海中拖著身體來到了泥濘的岸邊。而鯨，則屬於極少數進化大反轉的哺乳動物，它把本適應陸地生活的身體又做了翻新，重新回到水中感知、進食、行動和交配。

這一巨大的轉型是怎樣完成的，就連最優秀的科學家都曾摸不著頭腦。這也是達爾文進化論中最具爭議的一個過程。他曾經在《物種起源》的第一版中嘗試對這個過程進行解釋，卻只引來一片嘲諷，因而不得不在後續的版本中刪除了這部分內容。

鯨之谷的管理員隊長穆罕默德·薩邁赫（左）和密西根大學的博士後伊亞德·扎爾穆特一起重新拼合一具矛齒鯨的骨架。

20世紀70年代中期，

菲利普·金格裡奇接下了這樁挑戰。

經過了多年的探索，

時間已是80年代，

他把注意力鎖定在了鯨之谷。

直到1989年，

他和研究小組才「歪打正著」，

終於發現鯨與其陸生祖先之間的聯繫。

風沙把鯨之谷露出地面的石頭雕琢成奇異的形狀，埃及人稱之為泥獅或「踞坐的獅身人面像」。

埃及的鯨之谷，人們發現了上千隻古鯨骨架。

那是在考察快結束的時候，金格裡奇正在研究一副龍王鯨骨架，他找到了已知第一枚鯨類膝蓋骨，很快他找到了一根大腿骨、一塊脛骨和腓骨，以及構成腳和腳踝的一簇骨塊。最後一天，史密斯發現了一副完整纖細的腳趾，約2.5釐米長。

不管龍王鯨的小短腿到底是幹什麼用的，它們終究證實：鯨的祖先的確曾經在陸地上生活。

對龍王鯨的骨骸進行CT掃描，掃描後生成的圖像將用來建立數字模型，展現古鯨如何行動、遊泳和咀嚼。

金格裡奇和其他古生物學家相信鯨是中爪獸的後裔，但為了檢驗這一理論，他需要找到一塊特定的骨頭——踝骨。這是偶蹄類動物骨骼最突出的特徵，因為它呈異常的雙滑輪形，頂部和底部都有輪廓分明的凹槽，就像拉繩子用的滑輪上的凹槽一樣。

疑似鯨類祖先：中爪獸復原圖

圖源：wikia

遠遠望去，「貨幣蟲盆地」像泥灘一樣反射著光線，其實它的乾燥不亞於撒哈拉。它的名字得自沙土裡四處散落的硬幣狀化石。

貨幣蟲和其他方寸之間的沙漠遺珍，為了解早期鯨類的生生死死提供了重要線索。

2000年回到巴基斯坦後，金格裡奇和他的團隊終於找到了鯨類踝骨。那是兩塊難

得的骨頭，當把它們嵌到一起，就組成一塊完美的雙滑輪形踝骨。

從那時起，金格裡奇等幾位古生物學家開始逐顆牙齒、逐根腳趾地補全早期鯨類的整個進化故事：

多虧了菲利普·金格裡奇等科學家，鯨的化石記錄成了證明達爾文進化論的最佳個案，金格裡奇和團隊最終證明，達爾文是對的。

在鯨之谷發現這具3700萬年前的龍王鯨骨骸時，它的吻部和尾巴分別從一座山丘的正反兩側戳了出來，身上覆蓋的巖石將它保存得非常完美。

在鯨之谷的某天夜裡，金格裡奇在滿天星鬥下離開營地，到稍遠的地方走了走，他展開手臂，擁抱黑暗中的地平線、布滿砂巖風雕，還有無數沉默古鯨的沙漠：

「置身於此，只要想像那些古鯨曾在這裡遊來遊去，想像它們怎樣生活，怎樣死亡，世界怎樣變遷，便會讓你感到似乎自我的精神正與更宏大的事物相連通，那是超乎尋常、超越一切的連通感。」

鯨之谷營地上方星空遼闊