地球上生長著超過3萬億棵樹，然而我們對它們的了解卻微乎其微。當然，所有的樹都有很重要的作用：淨化空氣、為鳥類和哺乳動物提供庇護場等等，不過有些樹充當這些角色的時間要比另一些樹長的多。比如說，箭袋樹的壽命可達300年，橡樹可存活1000年，狐尾松和紫杉則可生長數千年。
西部紅雪松，威爾斯卡馬森郡蘭代洛 | Gelli Aur植物園中生長著許多令人印象深刻的園景樹，但哪種樹都沒有擁有多根樹幹的西部紅雪松雄偉壯觀。據說這棵樹種植於1863年。
1999年，攝影師Beth Moon決定拍攝世界上僅存的一些古樹。更確切的說，她想尋找那些在「大小、遺傳特性以及民間傳說」方面與眾不同的古樹。這是一個充滿艱辛的尋找歷程。「許多古樹都被砍伐了，如果沒有共同的協作，很難找到一棵古樹。」她說。
沙漠玫瑰，葉門索科特拉島 | 在索科特拉島上外星球一般的景觀中，寶瓶樹是最令人驚嘆的風景線之一。寶瓶樹形似球根，長著皮革一樣的樹皮，有點像小型猴麵包樹。寶瓶樹的樹幹膨大，巨大的塊狀根可深入到赤裸的巖石中，因此只需要少量泥土即可生長。寶瓶樹的花朵為其贏得了一個充滿詩意的名字：沙漠玫瑰。
通過研究以及朋友和熱心旅行者的幫助，Beth Moon尋找到了一些古樹。她的古樹拍攝之旅始於英國，後來她先後輾轉到達美國、非洲、中東和亞洲，只為拍攝各種古樹，如以女王的名字命名的橡樹和像茶壺一樣的猴麵包樹。
英國橡樹，英格蘭肯特郡諾寧頓 | 全歐洲最大的一棵未經修剪的橡樹生長在肯特郡的一個私人莊園裡。據稱該樹超過400歲，樹的周長多達12米。有一次，這棵樹的北面斷了一根大樹枝，人們這才發現其樹幹是空心的。
「有時候，尋樹之旅充滿歡樂。」Moon指的是一棵位於馬達加斯加的難以尋找的樹。「這棵樹非常大，你可能會覺得很容易發現。實際情況則是，當地酋長與我們同行，為我們指明方向，我們才最終找到這棵樹。當地村民對我們充滿好奇，一路跟在我們的吉普車後面，我拍照的時候他們就坐在旁邊觀看。」
猴麵包樹，馬達加斯加穆龍達瓦市 | 這些猴麵包樹可長到30米高，如今僅存於馬達加斯加島，在馬達加斯加語中它們被稱為「森林之母」。圖中這片小樹林中的猴麵包樹有將近800年的歷史。不幸的是，這片曾經是濃密的熱帶雨林的森林如今只剩下大約20棵猴麵包樹。2007年，馬達加斯加政府對猴麵包樹大道開展了臨時性的保護。
這些猴麵包樹比人類大部分已建立的機構還要古老，它們為何如此長壽是Moon感到好奇的一個問題。「樹擁有忍耐和適應嚴酷環境的能力，這一點總令我感到驚嘆。隨著年齡的增長，有些古樹會變空心，以便繼續存活下去。這些樹會在樹幹中心的下部產生一個氣生根，然後從內到外繼續生長。」在自己的著作《古樹：時間的肖像》一書中，她解釋說，這些古樹擁有超級基因，使其能夠抵禦疾病和其它不確定因素，最終存活很長時間。
歐洲紫杉，英格蘭薩裡郡 | 克勞赫斯特市一個教堂墓地的墓碑中間聳立著一棵古老的紫杉，其直徑為9.5米。據估計這棵樹的歷史超過1500年。1820年，當村民們挖空這棵樹的樹幹後，發現裡面嵌著英國內戰時期的一個遺物——一顆炮彈。教堂對面的農場可能是預定目標，因為其主人是堅定的保皇主義者。
Moon使用的是賓得中副膠片相機，因此拍出的照片能讓人感受到時間的味道。她將底片印刻到沉重的棉布水彩畫紙上，水彩畫紙上還塗了一層鉑金屬和鈀金屬。這一過程可將影像嵌入到畫紙的纖維中，由此產生的照片可經受時間的考驗，無須擔心褪色。
木棉樹，佛羅裡達棕櫚灘 | 「這麼大的木棉樹通常都生長在雨林中，不過這棵樹是我在佛羅裡達州的一個私人莊園中發現的。在一本上世紀40年代的書中，我第一次看到這棵樹的照片，照片的標題表明它位於棕櫚灘。通過這棵樹當前照片與舊照片的比較，我發現其樹幹在60年間長了很大一截，樹根都已長到3.6米高。」（左側的長凳可作為參考標尺）
然而，照片中的許多樹實際上還將面臨非常艱難的環境。「由於缺水，納米比亞的箭袋樹面臨死亡的威脅；龍血樹也在減少，已被納入瀕危物種表；三種猴麵包樹已經被列入國際自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄的瀕危物種。這些古樹不斷消失可能是當今最嚴重的環境問題之一」 Moon說道。
伊法第茶壺樹，馬達加斯加圖利亞拉 | 這種猴麵包樹生長於馬達加斯加西海岸伊法第的一個小型保護區，形似茶壺，因此當地人為其取名茶壺樹。人們認為伊法第茶壺樹的樹齡超過1200年，其樹幹直徑將近14米，能夠存儲120多立方米的水。
Moon滿懷深情地回憶了自己的童年，她記得自己曾在一棵喜歡的橡樹上度過了許多美好的午後。「在內心深處，我一直對樹懷著很深的感情。」她說。時間在變，但這份感情卻沒有改變多少。在拍攝這個項目期間，「我在許多拍攝的古樹下宿過營。無論是在索科特拉島瀰漫著乳香味的森林中睡覺，還是在波札那巨型猴麵包樹下的鹽池宿營，都是令人難以忘懷的經歷。我從未感受過像這樣的生機和活力。」她說。
箭袋樹，納米比亞基特曼斯胡普 | 納米比亞南部的箭袋樹森林中生長著這個地球上最不尋常的一些樹，有些樹的樹齡多達300年。嚴格地說，箭袋樹實際上是多汁的蘆薈植物，它們最高可長到10米。布西曼人和霍屯督人利用其中空的樹枝做箭袋。1995年，納米比亞政府將這片森林劃為納米比亞國家保護區。
Moon希望能夠通過自己的作品開啟一個保護這些樹中珍寶的會談。她認為，藝術家的職責讓她全心投入到藝術中，促使她滿懷激情地推動大家開展古樹保護會談，激發她採取行動。
四數木，柬埔寨暹粒省塔布隆寺 | 建於12世紀末的塔布隆寺位於一片森林和農田之間，如今已是破敗不堪。這座寺廟上橫跨著一棵巨大的四數木，其巨大的樹根從古老的石頭中穿過，不顧一切地尋找泥土。這個寺廟充分表明，當沒有人類幹擾時，即使是最雄偉的人類建築，在充滿野性的熱帶雨林面前也不堪一擊。
索科特拉龍血樹，葉門索科特拉島 | 索科特拉龍血樹是索科特拉島上的特有樹種，這種奇異的樹壽命可達500年。索科特拉龍血樹生長於惡劣的環境中，為了從高原的霧氣中吸收水分，其樹枝努力向上生長，因此樹冠與眾不同，看起來就像一把被吹翻的雨傘。葉門政府允許島民每年兩次切割龍血樹的樹幹，以收集具有珍貴藥用價值的紅色樹汁。索科特拉島上曾經生長著大量龍血樹，如今已寥寥無幾，索科特拉龍血樹已被列為瀕危樹種。
本文轉載自公眾號「國家地理中文網暨華夏地理 」 攝影／Beth Moon