▲6月10日，控拜村銀匠龍太陽在自家工作間裡焊接銀飾。記者劉荒攝
在黔東南西江千戶苗寨東北，有3個遠近聞名的銀匠村——控拜村、麻料村和烏高村，當地苗家人多以銀飾加工為生，世代相襲。由於它們在地理位置上呈三角之勢，被人形象地稱為「銀三角」。
雖說這裡的銀匠技藝高超，卻很難走出封閉而遙遠的大山。捧著「銀飯碗」過窮日子，似乎成了這些手藝人的宿命。
上世紀90年代末期，「銀三角」終於通電通車，古老的苗寨開始擁抱現代文明，傳統手藝卻遭遇前所未有的市場衝擊：機制銀飾進入人們視野，外出打工成為潮流。銀匠們紛紛丟下手藝外出闖蕩，銀匠村一度都變成「空心村」。
如今，「銀三角」正在歷史的變遷中覺醒。文化旅遊開發為民族特色和自然生態賦能，吸引更多遊客走進「銀三角」。一些重拾手藝的銀匠們，帶著痛楚、思索和希望重回村寨，使這門古老的手藝謀變求新，重獲生機。
銀匠們失落、出走、奮鬥、回歸的創業故事，真實生動，再現了這些古老苗寨的改變與衝突，令人動容，引人深思。
大山裡拍抖音的網紅銀匠
在貴州省黔東南州雷山縣西江鎮麻料村，膚色黝黑、身材健壯的潘仕學，蓄著劉歡式的長髮，身穿一件黑色粗布衫，不時露出實誠的笑容。只見他左手握著一根銀釘，右手拿著一把小錘，敲敲打打中做出一對手鐲。
「這對《大話西遊》主題的情侶手鐲，形似至尊寶所戴緊箍咒，是李先生為新婚妻子準備的禮物。因為創業繁忙，他沒有辦法經常陪在妻子身邊，向我定製了這對寓意一生所愛的手鐲。」短視頻中，37歲的銀匠潘仕學講述著銀飾背後的故事。
他從去年5月開始拍抖音做直播，不僅積攢了9萬多粉絲，還收穫了28萬多元訂單，從大山裡一位名不見經傳的手藝人，變成一個會說故事的網紅銀匠。
早在2010年，淘寶店鋪最火的年代，在湘黔交界景區開銀飾店的潘仕學，決定開網店賣銀飾。由於自己不太懂，身邊也沒人會，他花了一年時間才把淘寶店開起來。
也是這一年，他將景區門店交給妹妹打理，陪懷孕的妻子回到黔東南州首府凱裡市，專注銀飾加工和淘寶生意。電商運營業績雖有增長，卻一直不溫不火。直到有一次，有位客戶在他的淘寶店購買一隻手鐲，還問他是否開團。
「我不懂團購，被他給問懵了，還反問他團購是不是需要裝修店鋪呢！」潘仕學笑著回憶道。
沒想到，這個客戶把銀飾圖片放到論壇去曬，很多粉絲驚呼「種草、拔草」了，我就給他們團購價優惠，店鋪銷售一下火了——訂單從中午接到第二天，有100多單，「當時開心壞了」。
後來，淘寶上的一位北京客戶，專程飛到凱裡找他談合作。連同此前在QQ群認識的一位成都客戶，僅為這兩個大客戶代工的銷售額，一年就達到25萬元。
如果沒有站上電商的風口，潘仕學可能還在景區死守著門店。「線上銷售穩定了，我才能回村裡發展，不然回來也待不住。」如今，已是麻料銀匠協會會長的他坦言。
控拜村的銀匠龍太陽也玩抖音，視頻畫面裡，妻子手握一把噴火槍，專注地焊接銀飾；5歲的小女兒拿著小錘子，有模有樣地敲敲打打。但相比之下，他的訂單更多來自微信。
2013年，龍太陽開始用微信與客戶聯繫，通過朋友圈發圖、推薦名片等社交功能，迅速打開市場，當年微信收入就有2萬元。近幾年，他加大微信推廣和線下體驗力度，深度挖掘用戶需求，僅線上收入就已超過20萬元。目前，他正準備在手機上開直播，向粉絲們展示銀飾的打制過程。
對線上銷售渠道並不感冒的顧永衝，是烏高村最有名氣的銀匠之一。年輕時他走村串寨打銀飾，有了積蓄後，在雷山縣城開了一家銀飾公司。
他也曾嘗試開網店做電商，由於自己不入門，只好委託他人運營維護，結果白花了10多萬元，卻未見任何起色，等於打了水漂。
「他們就是騙我父親這種不懂的人，當時還不如把這事交給我。」提起這件事，25歲的銀匠顧仲傑總覺得可惜。
到溫州做鞋匠斷了兩根指頭
在控拜村一棟新裝修的木樓裡，身穿藍色布衫的銀匠龍懂陽，正專注地趴在桌子前幹活。他左手食指按著一個五角硬幣大小的銀花瓣，右手緊緊握住一把鑷子，靈活地調整著銀花瓣的形狀。
與弟弟龍太陽不同，龍懂陽更像一個敦厚樸實的莊稼人。如果不是他告訴記者，根本想不到這個靠手藝吃飯的銀匠，右手竟有兩根斷指。一雙靈巧的雙手對於手藝人來說，重要性是不言而喻的。
上世紀七八十年代，「銀三角」家家戶戶叮叮噹噹響，日子過得有滋有味。
隨著福建模具商進入銀飾行業，大批量、低成本的機制銀飾湧入市場。「手工銀飾沒有市場了，只有名氣大的銀匠還有活兒幹。年輕人待在村裡賺不到錢，都跑到外面打工去了。」七八歲開始學手藝的龍太陽，眼看著銀匠村走向凋敝。
1996年，他們兄弟倆到溫州打工，改行學製鞋手藝。二哥龍懂陽在一次操作衝床時，不小心夾斷了兩個手指。
有一次母親生病，龍太陽趕回來了。當時，村裡一位孤寡老人不小心跌落山下，一個星期後才發現，找到時屍體已經腐爛了。聯想到村裡獨居的母親，在外闖蕩4年多的他，動了回家的念頭。
「村裡有老人去世，都找不到年輕人抬棺，全是60多歲的老人去抬。」龍太陽回憶道。
2002年，龍家兄弟從溫州回到凱裡。當時，去溫州學做鞋，回來在縣城開廠做鞋或開店賣鞋很流行。「我們與幾個朋友合夥辦起了皮鞋廠，就想把鞋做好，把很多村裡的熟人帶回去！」龍太陽說，投產不到兩個月，生產的鞋卻賣不動，只得把鞋廠轉讓出去。
兩年後，龍太陽回到控拜村，買了輛二手麵包車，靠拉人賺錢，「一邊跑車，一邊做銀飾，當時村裡沒有人打銀飾，我成了銀匠村最後一個銀匠」。
與龍懂陽的斷指之痛相比，4年之後，同樣在溫州，同樣做鞋匠，潘仕學經歷了打工生活中最難過的一天。
2005年，22歲還在讀高三的潘仕學，接到同學從河北保定打來的電話，稱有一份月薪四五千元的工作，聽起來很誘人。
這個有些音樂天賦的苗族小夥，高中時就開始組樂隊、當鼓手。一想到「樂隊要買臺1000元的琴，就像要了父母的老命」的困窘，他打算先賺錢，再追求音樂夢。到保定後，他才發現所謂的「高薪」工作，其實就是做傳銷。
之後，他又輾轉浙江、廣東等地，幹過短期的餐廳配菜工、琴行教師，給瓷碗貼過印花，在電子廠加工過晶片，沒工作就靠打零工養活自己。
潘仕學至今仍記得，在溫州一家皮鞋廠給皮鞋刷漆，兩個老闆就他一個工人，一天12小時幹下來，「又累又困又餓」。一天晚上，朋友請他去喝酒，聽他聊起工作時說：「你本來是個音樂人，幹這個太不適合了。」
「聽到這話，我眼淚一下就出來了，那是在溫州最傷心的一晚。」潘仕學回憶說。
2008年初，他準備去上海的家具廠打工，在凱裡開銀飾店的堂哥，勸他留下來，還給他看了自己接的銀飾訂單——半個月就賺三四千元，比自己在外打工一個月賺的錢還多。在外四處碰壁的潘仕學，決定留下來跟堂哥學習打銀飾。
人來了財來了，煩惱也來了
沿著蛇形山路駛入控拜村，一眼就能望見吊腳樓群的最高處，寫著「龍太陽銀飾」的大幅招牌。
44歲的龍太陽，看上去年輕精幹，藝術範兒十足——身穿黑背心黑褲子黑皮鞋，留著小鬍鬚，頭頂兩側理著超短髮，中間盤著一個小髮髻。
這個「失傳」多年的苗族傳統髮型，連村裡老太婆都覺得不男不女，竟以為他沒錢理髮呢。特立獨行的龍太陽，還打破了銀匠「傳男不傳女」的傳統，給女兒起名「龍傳藝」，寓意傳承龍家的技藝。
「這次疫情影響大，往年這時候每天有很多遊客，這個長桌都沒空位。」龍太陽站在自家客廳裡，指著眼前可容納10多人的長桌對記者說。
2012年，隨著當地旅遊業的帶動，加上龍太陽逐漸有了名氣，村裡來的遊客多起來。近3年來，他通過打造個人「IP」，挖掘遊客體驗式的場景消費，每年接待1萬多遊客，年收入達40多萬元。
為打造銀匠村品牌，讓村裡人一起受益，龍太陽想動員銀匠們籤一個誠信協議，確保銀就銀，銅就銅，手工就手工，機制就機制，是誰打的就打誰的名字，違約造成的所有損失自行承擔。
「就這麼簡單的協議，很多人都不願意籤。」他感覺主要是觀念改變難。有時，村裡來10多個遊客，他寧可自己家空著，東家分幾個住，西家分幾個住。可還是一度引起村裡人的嫉妒，甚至有人偷偷給他家掐電斷水。
「人家覺得是在幫我龍太陽的忙，我還欠一個人情。後來，有客人過來住不下，我就讓他們去西江住。這些人又抱怨沒人來住。」龍太陽感慨地說。
不過，他認為，被村裡人嫉妒反倒是一件好事，「他們從嫉妒慢慢變崇拜了，村裡已經有幾戶，開始往這個方向走了。」
重拾手藝回苗寨的「龍太陽」們，不但攪活了村民們的心思，也吸引著大量遊客的湧入，「銀三角」出現前所未有的躁動。
在控拜村通往麻料村的岔路口，一邊石頭上刻著「中國民族銀飾藝術之鄉控拜」，另一邊石牆上寫著「中國·銀匠村雷山麻料」，更像是兩個銀匠在暗中角力。
過去，路口的小廣場是「銀三角」的公共場地，三個村的村民都在這裡趕集，彼此友好相處。
當地政府曾有意把這三個銀匠村整合起來，對外打造全國最大銀匠村的品牌。或許是「同行是冤家」的緣故，似乎很難把它們擰到一股繩上。
3年前，這三個村有了聯合意向，決定聯手舉辦一個節日活動，還邀請多家媒體報導。據當年一位親歷者回憶，由於這次活動麻料村出人出力較多，風頭較盛，有過度「突出自我」之嫌，引起控拜村民的不滿。
從此，三個村少有往來，熱鬧的小廣場變得冷清起來。
潘仕學認為，主要原因是競爭，過去控拜走在前面，現在麻料銀匠追上來了。已當選控拜村黨支部書記的龍懂陽坦言，人越多工藝越好，找不到對手怎麼弄，大家相互學反而快一些。
銀飾也要學會講故事
苗族歷史上多次遷徙，生活漂泊不定，族人習慣以錢為飾保值財產。當地一直有「無銀無花不成姑娘」的說法，父輩們即便窮盡家財，也要為女兒置辦一套銀飾。
古老的習俗催生出「銀三角」銀匠群體，他們以種地為生，靠走村串寨打銀飾補貼家用。重山阻隔，外出往往要走上幾天幾夜的路。湖南、廣西、重慶的苗族、土家族、侗族穿戴的銀飾，很多都是這裡的銀匠打造出來的。
站在銀飾展廳裡，龍太陽聊起銀飾作品的故事，語速飛快、乾脆利落。裡側牆上懸掛一隻銀質牛角，展櫃裡擺放著精緻的蜻蜓、蝴蝶等銀飾。
說話間，窗外下起了暴雨。這個季節的大山裡，雨天再平常不過了，古樸的村寨被雨水一遍遍衝洗著。不由得讓人聯想到，「銀三角」古老的手藝，也在經受市場的一次次洗禮。
「苗族沒有文字，很多文化內容在不斷丟失。」龍太陽看到銀匠村空心化後的文化傳承危機，便憑藉銀匠這門手藝做起文化保護與傳承，還受到省裡有關領導的表揚。
「我當時有點飄，文化保護做著做著就沒錢了。後來，那位公開表揚我的領導又提醒我，文化要保護，先要養活你的家人。」自那之後，龍太陽的觀念發生轉變。
「銀匠回村首先要生存，如果我連飯都吃不飽，不可能去傳承保護這門手藝。」他說。
如今，苗族人以銀飾保值財產的方式，早已被進城置辦房產所替代。「原來苗族人結婚，標準的15–20斤銀飾。現在年輕人就要一個帽子、兩個項圈，不像過去那麼講究了。」銀匠們已注意到本地苗飾需求萎縮的現實。
銀匠回歸過程中，也帶回了市場思維。他們開始跳出民族銀飾的消費圈子，靠手藝打制適應市場需求的產品。
2010年，貴陽一名研究生為寫文化保護論文，來控拜村採訪龍太陽。臨走時，想買一個銀質花朵，龍太陽打算收70元，但對方執意給150元，說「這朵花的成本是20元，在村裡一天賺130元，你會堅持做下去。如果只賺50元，遲早有一天你會走。」
這段話啟發了龍太陽，不能單純地賣產品，要尋找新的出路。為了追求創新，他打制過蜜蜂、草帽、四葉草等創新銀飾，還做過一雙純銀「皮鞋」，並沒得到過多的市場關注。
真正讓他一夜成名的，竟是一副銀質文胸。7年前的一天，他要帶妻子到縣城買衣服，妻子笑問：「你這麼窮，恐怕連個文胸都買不起。」他萌發一個念頭，為妻子打造一副銀質文胸。
後來，一位朋友把這副文胸帶去國外參展，好評如潮。在老外眼裡，這副銀質文胸的故事，凝聚了一個農民匠人的高超手藝和浪漫情懷。
這件傳統手藝與時尚飾品相結合的文創產品，關鍵的硬核是故事。這也讓龍太陽得到啟發，聯想到苗族故事和文化，都通過服飾來傳承的民族特色。他開始用講故事的方式，給銀飾產品賦能，提高產品附加值。
一次，他無意中抓拍到，女兒被一隻蜻蜓嚇哭了的場景，決定打一隻銀蜻蜓，待她長大後會想到，自己曾被這隻蜻蜓嚇哭過。他打造這東西的時候，也會定格於女兒被嚇哭的那一剎那。
「將這隻漂亮的蜻蜓銀飾，融入我們的感情和故事裡。」龍太陽補充說，這門手藝是「非遺」，而產品不是。
他引導前來體驗手藝的遊客，做有自己故事的飾品，「男女朋友曾經為一個東西動了感情，就用苗族手藝把它做出來，這個故事就跟銀飾一起活了」。
「以前打的銀飾太民族化了，不易被外面的人接受。後來注重產品創新和設計，把市場做好了，才能做好文化傳承。」潘仕學說。
2017年，潘仕學通過參加手藝人培訓班，走上「非遺」傳承之路，同時形成了全新的市場思維，「從那之後開竅了，設計理念開始轉變。」
「非遺」傳人為何讓兒子學模具
2014年，19歲的顧仲傑也走出大山。不過，與銀匠外出打工不同，他考取重慶機電職業學院，學習模具設計與製造專業，為家裡的銀飾產業轉型做準備。
「做手藝已經養活不了自己，只能以機制養活手工。」身為苗族銀飾鍛制技藝省級「非遺」傳承人的顧永衝，講出這樣一番話，讓兒子顧仲傑深有感觸。
當年，打銀飾還沒有噴槍，都要用嘴吹煤油燈，顧永衝吹燈功力高，在行業內出了名。
「前些年，我家機制和手工各佔一半，這兩年很多做手工的師傅，就沒什麼事做，天天閒著。」顧仲傑說，父親希望他了解外界的新機器，在機制銀飾的市場中，「勉強還可以爭一爭」。
雖然自己學的是機制工藝，但顧仲傑仍覺得「機制是沒有靈魂的」，「畢竟很小的時候，父親每天做銀飾，我在旁邊讀書，在這種環境下長大，對機制總有些抗拒的心理」。
顧仲傑記得還在讀小學時，有4個外地人登門拜師，還拿出2萬元學費，被父親顧永衝拒絕了。他可能擔心教了別人，自己不好找事情做，怕搶生意。
後來，顧永衝開銀飾公司，由於合伙人撤資，公司人手不夠，有訂單也沒法完成。
「父親糾結了一個半月，想通後就要去外面貼廣告招人。母親出主意說，不想教外人，就先問問家裡親戚，從此才開始收徒弟。」放假在家的顧仲傑，目睹了父親痛苦的轉變。
2017年，顧仲傑畢業回到家鄉，跟著父親學手藝。當時，父親每隔一兩個月就外出跑銷售，總能從老客戶中帶回兩三百萬的訂單，按合同要求加工生產，全年收入1000多萬元。
一年前，顧永衝突然病倒了。「銀飾裡的很多圖案，都在父親腦子裡，現在沒有人指導，我自己做沒有把握，很頭疼。」顧仲傑說。
雖然他扛起家業，卻不得不做出改變——調整人員，壓縮開支，出資支持父親的4個徒弟外出，到杭州、成都、廣州開銀飾店拓展銷路，家裡負責生產。
「我不怎麼和當地人做生意，因為總會有一家價格比你低。」顧仲傑對當地低價競爭顯得有些無奈。他透露，去年接的訂單中，只有零星幾個要手工產品的客戶，大多數客戶只看性價比，更喜歡機制產品。
顧仲傑認為，機製品把銀飾價格壓得很低，已經形成惡性競爭。「比如1塊錢的工費，勉強還能賺一包煙的錢，價格已經叫到心理底線。同行知道後，就算不賺錢，倒貼都要跟你拼。」
「有些海外的老闆訂做的銀飾，一個單價就幾十萬元，主要是衝著父親的手藝。可現在父親還沒康復，一位北京客戶都等一年了。」顧仲傑說。
儘管家裡的銀飾機製品已佔到九成，但他未來還打算學好手藝，走父親那條路，「到那時自己也拿個證」。
只有手藝是靠不住的
2017年，潘仕學的銀匠村復興夢，剛邁出第一步就險些夭折。
他已經深刻意識到，單純靠銀飾產品走不通了，未來要走「非遺」這條路，把手藝放在文化旅遊的新業態裡。
潘仕學打算帶領銀匠回村，通過博物館和公司的模式，合力打造銀匠村。但第一次在西江開會動員，20多人裡只有兩三個舉手的。多數人依賴門店銷售，認為回村無疑是一場冒險。
「他們擔心沒有遊客進來，回村開再華麗的店，也沒有用。」潘仕學說。
他想爭取更多村民的支持，卻換來不少冷嘲熱諷：「在城裡都混不出來，到村裡就會有客戶？還不是拿大家的錢做形式上的事情。」
這種想法與顧仲傑的顧慮有點契合，他既認同旅遊對銀飾的帶動效應，又覺得「光靠銀飾吸引人到那裡，有點懸。」
「銀飾這東西，看一眼就夠了，不是每個人都想學，大部分遊客是來看風景和當地人的生活。」顧仲傑說。
潘仕學堅持認為，應該先打造好銀匠村，才能吸引到遊客。「控拜早有名氣，沒多少人知道麻料，如果博物館和名氣都沒有，遊客進來還是個『空心村』。」
他四處遊說，給村民講苗寨的旅遊潛力，未來的體驗式、場景化消費。村裡才最終達成共識，集資了100多萬元，加上政府支持的58萬元，銀匠村復興夢總算有了啟動資金。從2018年開始，村裡逐漸來了遊客，銀飾和農家樂有了收入，博物館銀飾年銷售額達到幾十萬元。
如今，麻料村的旅遊新業態已初具規模，村口苗寨風格的木質門樓上，寫著「西江麻料銀匠村」；旁邊公示牌上，有13家銀飾工坊、5家客棧與農家樂的名字；石板路的岔路口旁，豎立有「麻料銀飾刺繡傳習館」「東京銀飾工坊」「銀泉農家樂」等指示牌。
相比今天的麻料，銀匠最早回村的「前浪」控拜，卻像是起個大早、趕個晚集。控拜只回來零星幾個銀匠，還沒達到龍太陽的預期，「我房子也蓋了，錢也賺到了，但一個人好不算好，還要把整個村帶動起來。」
在他的設想中，村裡要建一個博物館，展示著祖孫三代的銀飾作品，整個銀匠村有上千個銀匠，上千種不同設計理念和風格的銀飾全部展出來，每家銷售自己名號的產品，而不是千篇一律敲上某個大師的名字。
到那時，村裡拿出部分收益分給旅行社，藉助他們的渠道吸引更多遊客，盤活村裡的旅遊資源。而他以前覺得，「自己在保護文化，客人都是深度的，不想走傳統旅行社。」
顧仲傑卻覺得，第一批回村的銀匠嘗到了甜頭，但如果沒有更多遊客和需求，光靠空談手藝傳承，難以吸引其他銀匠回村。
「靠補貼也不行，可能一天還給不到300元，在老家坐一天空吃一天。我在縣城店裡每天也能賺300元，回村裡天天坐著，啥事沒有，誰也不願回去。」顧仲傑說。
無論是銀匠丟下手藝走出去，還是重拾手藝回村寨，終究是受市場力量的驅動，民族手藝和文化的傳承、保護固然重要，但卻無法脫離市場講堅守，傳統手藝靠死守是守不住的，這是「銀三角」變遷帶給人們的啟示。（記者劉荒、完顏文豪、羅羽）