「玉婆」伊莉莎白·泰勒3月23日在美國洛杉磯逝世。一代傳奇終於成為傳奇,美已消逝,但關於她的故事從這一天起又再被提起。美國媒體的報導中勢必會將「八次婚姻」放在對伊莉莎白·泰勒的描述中,她曾聲稱只和自己的丈夫同床共枕,而她的八段婚姻藏滿的故事卻並非如此單純貞烈。
網易娛樂3月24日報導(文/3pinky) 「玉婆」伊莉莎白·泰勒昨日(3月23日)在美國洛杉磯逝世。一代傳奇終於成為傳奇,美已消逝,但關於她的故事從這一天起又再被提起。美國媒體的報導中勢必會將「八次婚姻」放在對伊莉莎白·泰勒的描述中,她曾聲稱只和自己的丈夫同床共枕,而她的八段婚姻藏滿的故事卻並非如此單純貞烈。她的生命在12歲時和舞臺從此綁定,她的情感也是持續60多年的大戲,它有時像是喜劇,有時像是鬧劇,可結果免不了是場悲劇,既是她的,也是好萊塢黃金年代的。
伊莉莎白·泰勒和理察·伯頓結婚照。
最真愛的丈夫:理察·伯頓(第五、六任)
伊莉莎白·泰勒一生有過七個丈夫,卻有八段婚姻,多出來的那一段正是她和理察·伯頓的復婚記,他也是伊莉莎白·泰勒眾多戀愛對象裡最著名、也為人津津樂道的一個,一半因為這兩人的虐戀綿延了半個世紀、直到伯頓去世依然塵緣未了,一半是因為在好萊塢黃金時代,理察·伯頓也是一顆巨星,甚至在一段時間裡,他比伊莉莎白·泰勒還耀眼。
《埃及豔后》作為中國人最早接觸到的外國大片,它的各種八卦也更廣為人知,比如伊莉莎白·泰勒大開獅子口索要一百萬美元片酬、比如作為史上成本最高的影片最後卻折本而歸、險些還得福克斯影業破產;比如伊莉莎白·泰勒就是在片場認識了理察·伯頓就墮入愛河。但這段聽著浪漫的開頭並不怎麼符合道德規範,其時伊莉莎白·泰勒和伯頓各自都有家室。伯頓和泰勒在墨西哥巴亞以塔港的豪宅打得火熱,1963年底他和妻子希比亞·伯頓在當地找了個墨西哥律師火速辦了離婚,因為他「想和泰勒結婚,而且越快越好」;泰勒出軌的事情不再是秘密後,她也和當時的丈夫、歌手艾迪·費雪翻了臉,在1964年離婚,再與伯頓結婚。
兩人的婚禮在加拿大的蒙特婁市舉行,這場婚事還給當時主持婚禮的主教帶來不小的麻煩,因為伯頓是新教徒,泰勒皈依了猶太教,而他們倆之前的情史又算不得清白,後來引來不少民眾的抗議。
伯頓先在多倫多市的愛德華國王酒店包下一個廳向泰勒求婚。婚禮在蒙特婁市的利茲卡爾頓酒店舉行,泰勒和伯頓開始也想低調行事,還以「史密斯夫婦」的名義登記下榻(相當於「無名氏」的意思,這雖然不是惡搞,卻不免讓人想起那部促成皮特和朱莉的著名動作片),在酒店經理陪同下秘密入住,伯頓招呼客房準備香檳酒和酒杯,順便自曝他們倆結婚的消息,酒店經理也喜滋滋地成了婚禮的見證人;由於當時蒙特婁所在的魁北克省承認伯頓的離婚協議,教會雖然沒有主持公證結婚(非宗教性質的婚禮)的先例,當地的一名主教倫納德梅森要求一切保密就願意為他們主持婚禮,但最後這項協議還是被兩位新人的經紀公司破壞了,大量的圍觀群眾擠進酒店圍觀,他們也順勢昭告天下:「我們結婚了!」。這段婚姻持續了差不多十年,期間,二人一同合作了八部電影,包括1966年讓泰勒再度坐上奧斯卡影后寶座的《靈欲春宵》。
第二頁:泰勒與伯頓虐戀半世紀
第三頁:最悲劇的丈夫:歌手艾迪·費雪
第四頁:最過眼雲煙的丈夫:酒店大亨小康拉德·希爾頓
第五頁:最不搭調的丈夫:參議員約翰·瓦爾納
泰勒和與伯頓細語。
1974年伊莉莎白·泰勒和理察·伯頓離婚後,二人不到一年後複合,在一封后來被公開的情書裡,泰勒這樣對伯頓說:「你終於又成為了我的丈夫,因此我也有一事要向你宣布:你我之間再不會有結婚或者離婚這回事!」可惜不到一年,他們的關係再以離婚收場,但直到伯頓再婚、在瑞士定居、並在84年病逝,這對怨侶相隔千裡還是保持著親密的關係,親密到連伯頓後來的妻子莎莉·伯頓受不了卻也管不著,伯頓的侄女Sian Owen在09年的一次採訪中透露,伯頓在瑞士還不時跟泰勒打幾個小時的越洋電話談心,他死後,遺孀莎莉·伯頓拒絕邀請泰勒出席葬禮。
Sian Owen又稱,她在探訪泰勒時,發現她的房間裡放滿了伯頓的照片,「她總是說,如果他能活到今天,他們還是會在一起的。他們總是讓對方發狂,他們也是對方的靈魂伴侶。」而伯頓在拍攝《驅魔師2》時接受BBC記者約翰辛普森採訪,也如此總結他對泰勒糾結的感情:「如果她(指泰勒)還需要我,我馬上就扔下這個破爛片,跳上一架飛機天涯海角都追隨她。可還是那句老話:跟她在一起是求生不得,離開她是求死不能。但我一輩子都鍾愛著她。」
愛化作文字或言語時,力量可以被誇張到無限大,但事實是,從資質、才華到成就都正好相配又彼此欣賞的兩人始終沒用「愛」做點對這段關係更好的事。泰勒和伯頓至今仍被視作好萊塢經典的情侶明星代表,但有趣的是,他們的結局也跟大多數典範們一樣,沒有完美結局,過程充滿憤怒、傲氣、以及無可避免的疲勞。二人關係惡化的原因,有一種說法是,曾經是好萊塢片酬最高男星的伯頓在60年代末漸漸顯出頹勢,名氣不如從前,而酒精在兩人關係中充當了強烈的惡性催化劑:伯頓出身威爾斯的一個礦工家庭,他在一封寫給泰勒的信裡曾寫道:「我爸是個酒鬼,我也是個酒鬼,我最想呆的地方就是回到我們家的小鎮,蹲在小酒館,跟礦工們一起喝酒嘮嗑。一個人喝酒,是因為生活太大了,它讓你盲目。」 《烈愛尋蹤:伊莉莎白·泰勒與理察伯頓的世紀婚姻》的作者Sam Kashner和Nancy Schoenberger在書中也如此寫道「酒精簡直成了他們之間的第三者,即便伯頓嘗試戒酒,不出一兩周他們的關係就會出現裂痕。跟理察一起酗酒,讓泰勒跟他精神的步調更一致了,尤其在承擔著盛名之下的巨大壓力。」
事業上如日中天的泰勒也以神經質、爆脾氣著稱,在拍攝《血染雪山堡》時,泰勒曾在公共場合對著伯頓大吼大叫:「你要麼抬屁股過來,要麼就再也別出現在我面前!」伯頓也不是溫吞水個性,他對泰勒的感情充滿矛盾和暴力色彩,而其中也處處顯現出他的不安全感,他曾在信中表白道:「如果你離開我我就自殺,沒有你生命也不重要了」,「你當然得明白我有多愛你,你也得明白,我對你有多糟,但無論如何,最痛苦、最殘忍也最無可辯駁的事實是,我們都誤解了對方……我們完全活在不同的星球……」爭吵必然一再重演,而1966年的《靈欲春宵》恰恰是對往後互相施暴的日子的預演,片中伯頓和泰勒飾演一對表面體面,實則貌合神離、酗酒狂言的中產階級夫妻。
伯頓死後,泰勒在08年公開了一批二人的書信,提起伯頓,她用到的讚揚永遠是最高級。1984年8月5日,伯頓死於腦溢血,在去世前兩天他寄出了給泰勒的最後一封信,等她收到信的時候伯頓已經走了,二人終歸是相見不如懷念。泰勒一直不願公開這封信,據《烈愛尋蹤》作者透露,她為了提供傳記內容曾朗讀信件的部分內容,念信時,她的手一直在顫抖,信中伯頓提到他想回家,想再跟泰勒團聚,現在,他或許如願以償了。
第一頁:最真愛的丈夫:理察·伯頓
第三頁:最悲劇的丈夫:歌手艾迪·費雪
第四頁:最過眼雲煙的丈夫:酒店大亨小康拉德·希爾頓
第五頁:最不搭調的丈夫:參議員約翰·瓦爾納
泰勒和第四任丈夫艾迪·費雪。
最悲劇的丈夫:歌手艾迪·費雪(第四任)
有傳伊莉莎白·泰勒曾說過「我只和跟我結婚的人上床」,真假不知,即便是真的,對比下泰勒在情場上馳騁的霸道,這句話也不見得有良家婦女之相。泰勒的七個丈夫裡,有幾任都是靠奪人所愛拿下的,比較悲劇的便是第四任--歌手艾迪·費雪。
當時紅比「瘦皮猴」弗蘭克·辛納屈的艾迪·費雪和理察·伯頓都跟伊莉莎白·泰勒合作過電影:泰勒在1960年百般不情願地接了《青樓豔妓》,丈夫艾迪·費雪也是主演之一,隨後,泰勒憑這部電影第一次拿到了奧斯卡最佳女主角的殊榮。而在1959年,費雪就和泰勒在公共場合出雙入對,那時他們還沒有結婚。
費雪和泰勒的婚姻,毫無疑問,不但沒有得到大眾的祝福,還遭到當時媒體的強烈抨擊,原因一方面是費雪背著妻子、當時非常走紅的甜姐兒女星黛比·雷諾(她就是《雨中曲》的女主角,會唱歌的那個)跟泰勒廝混,另一方面,費雪夫婦原本跟泰勒和其亡夫、製片人邁克·託德(也是她的第三任丈夫,死於飛機失事)是至交好友,他們也是泰勒和麥克·託德婚禮的伴郎、伴娘。
費雪和泰勒是如何看對眼、並且毅然越過雷池的,至今沒有得到當事人證實,有人說是因為麥克託德去世後,費雪與其互相撫慰結果撫出了感情。諷刺的是,眼看著丈夫為了忙各種巡演無暇顧家的黛比·雷諾曾經打電話給好友泰勒訴苦。黛比·雷諾後來在採訪中透露了費雪和泰勒的戀情如何被識破,「我聽到她在電話裡問『誰在跟你說話呢』,一下子就全明白了,他們正躺在一張床上呢,我跟他說,『滾一邊去親愛的,讓我跟伊莉莎白說話』。」費雪知道事情敗露了,迅速趕回家要求和妻子面談,他交代了外遇,同時也提出了分手,「我和伊莉莎白相愛了,我們離婚吧。」
黛比·雷諾當時和費雪結婚兩年,也有了兩個孩子,當初這對金童玉女成婚時也是城中一時話題,被拋棄的「公主」在離婚這件事上沒有太多遲疑,但她也曾警告過費雪:「你要是娶了她,不出一年半她就會一腳踹了你。」事實證明,她雖然沒有猜中過程,但猜對了結果,泰勒結婚七年後,就因為拍《埃及豔后》愛上她的「安東尼」和費雪分手。
費雪和泰勒的婚姻不受歡迎的程度直追後來布拉德·皮特和珍妮弗·安妮斯頓離婚、牽手安吉麗娜·朱莉事件,但黛比·雷諾當時倒大方表示「泰勒幫了我一個大忙」。她和費雪多少都成了泰勒激烈又飄忽不定的感情的犧牲品,但提起這個人,卻都禁不住透露出莫名的卑躬屈膝:「誰能比得過伊莉莎白呢?世上沒有女人比她更美了。艾迪因為她還模仿起麥克託德抽起了大雪茄。」在離婚後,黛比·雷諾和泰勒斷絕了來往,直到她後來下嫁鞋業大亨Harry Karl,又偶遇彼時已經和理察·伯頓一起的泰勒,才表示言歸於好。而倒黴的費雪得知泰勒已經移情伯頓後十分崩潰,一個朋友給了他一把槍;泰勒後來回憶稱自己在一個夜裡醒來,發現床邊有人在盯著看,一把槍正抵在她的腦門上,此人正是失控的費雪,據她回憶稱,費雪當時對她說,「別擔心,伊莉莎白,我不會殺了你的,因為你太美了! 」
第一頁:最真愛的丈夫:理察·伯頓
第二頁:泰勒與伯頓虐戀半世紀
第四頁:最過眼雲煙的丈夫:酒店大亨小康拉德·希爾頓
第五頁:最不搭調的丈夫:參議員約翰·瓦爾納
伊莉莎白·泰勒與第一任丈夫小康拉德·希爾頓。
最過眼雲煙的丈夫:酒店大亨小康拉德·希爾頓(第一任)
演員麥可·威爾丁(第二任)
伊莉莎白·泰勒的婚姻生活出發得很早,但起點很高。她在18歲時嫁給了希爾頓家族的四公子小康拉德·希爾頓,他也正是名媛帕麗斯·希爾頓、尼奇·希爾頓的叔公(尼奇的名字就是小康拉德的乳名)。
泰勒和小康拉德·希爾頓在社交場結識,當時她已是憑《玉女神駒》、《小婦人》等影片備受好萊塢寵愛的新星,她和小康拉德的婚禮當年也是名利場上的重大事件。但從泰勒在1965年的一段回憶第一段婚姻的文字裡,已經約莫能看出她在情場上飄蕩的命運:「我們在歐洲度過了兩周的蜜月,我必須得說,那段婚姻也就維持了兩周。接下來就是殘酷又毫無意外的幻滅。」這段關係來得快也去得快,或許和年少無知有關(小康拉德結婚時也只有23歲),但兩人在婚前已經有不少激烈的矛盾,其一,小康拉德是天主教徒,而泰勒是新教徒,儘管她曾考慮過改信天主教,但她的父親不同意;最後的解決方法是,婚禮按天主教儀式進行,但泰勒保持其信仰不變。
其二,小康拉德在婚後很快表現出紈絝子弟的陋習,蜜月剛開始不到一周,他在遊艇上盡情賭博豪飲,據知情人透露,他曾經對泰勒施行家暴,她的腹部、膝蓋都遭到毆打,這種情況延續了好幾個月。9個月後,兩人離婚,因為沒有子嗣,這次分手倒也分得痛快,泰勒還得到了50萬美元的分手費,在今天來看也是相當可觀。
不到一年,也就是1952年,泰勒和英國演員麥可·威爾丁結了婚。這段婚姻也許是她所有婚姻中最像婚姻的一次,威爾丁演過希區柯克的電影,不算很紅,也絕非庸俗之輩,泰勒後來這樣描述他們的關係:「我們的生活甜美輕鬆,非常簡單。我們有了兩個寶寶,還有一些朋友。我們沒有太多事情可做。」威爾丁的演繹履歷很平淡,他能給泰勒的生活也很平淡,於是五年後她就跳出了這個跟自己訴求完全不符合的關係。「每次離婚都像死去一點點,我受夠了婚姻,但我對男人可沒失去興趣。」於是,1957年後,她的感情世界總是動蕩不安。
最「名存實亡」的丈夫:製片人麥可·託德(第三任)
伊莉莎白·泰勒連續跟兩個叫「麥可」的男人結了婚,一個是演員麥可·威爾丁,他的「接班人」就是著名製片人麥可·託德(更多人稱其邁克託德)。泰勒1957年跟威爾丁離了婚,很快又跟託德辦了事,這兩段感情稱得上是父女戀,威爾丁和託德都比泰勒年長近20年。
託德曾是奧斯卡最佳影片《環遊地球80天》的製片人,他的經典形象是叼著一根大雪茄。泰勒跟託德的婚姻簡直是一對正常夫妻生活的快進版:1957年2月結婚,同年8月年泰勒誕下長女麗莎·託德,從這點看,泰勒或許是奉子成婚;1958年3月,託德死於飛機失事。在這個節骨眼上,一切開始變得很「好萊塢」:託德給自己的小飛機取名「幸運的麗茲」(伊莉莎白的暱稱),他親愛的「麗茲」直接把他引到了新墨西哥州格蘭茨附近的巖石堆上撞了個粉碎,一同罹難的四人中還有當時正要跟託德寫傳記的作家奧特·科恩,那本書的名字叫《邁克·託德的九條命》。命運正是如此陰差陽錯,泰勒本來也應該在飛機裡,她後來也提及自己曾想陪著丈夫,但因為感冒被要求呆在家裡,於是逃過了這一劫。泰勒把託德的遺體運回芝加哥埋葬了,託德也成了泰勒七個丈夫裡唯一一個沒有以離婚收場的。
意外失事固然出乎人們的意料,但一年後的事情或許連託德本人至死也始料未及:他的意外促成了親愛的「麗茲」和他的好友、歌手艾迪·費雪走到了一起,他們在1959年搭上了,一年後,費雪拋妻棄女跟泰勒結婚了。
第一頁:最真愛的丈夫:理察·伯頓
第二頁:泰勒與伯頓虐戀半世紀
第三頁:最悲劇的丈夫:歌手艾迪·費雪
第五頁:最不搭調的丈夫:參議員約翰·瓦爾納
泰勒和第七任丈夫參議員約翰·瓦爾納。
最不搭調的丈夫:參議員約翰·瓦爾納(第七任)
所謂不搭調是指,跟伊莉莎白·泰勒不風魔不成活的事跡相比,她的第六任丈夫約翰·瓦爾納過得太正常、太主流了。泰勒的丈夫們大多是娛樂圈中人,以致感情交流的方式豐富到不可理喻,但瓦爾納是軍人出身,一路從政,他與泰勒相愛時任美國海軍助理部長,兩人的婚姻持續了六年,這場婚姻裡,政客瓦爾納打敗了女王泰勒,他們在76年完婚,兩年後,瓦爾納成功當選參議員,泰勒的人氣無疑對他的競選有很大幫助。
她在一次採訪中談到自己的新生活,卻表現得很痛苦:「我在華盛頓變成了一個不快樂、自我毀滅的人。那個地方很不適合女性,它太雄心勃勃,跟它比起來,好萊塢就是塊小雜碎。在那裡我被禁止穿戴我最喜歡的紫色,因為共和黨人不喜歡紫色。」泰勒在婚後開始暴飲暴食,身材走樣,精神狀況大不如從前。瓦爾納談到泰勒的死,態度也非常官方,只稱兩人「一直都是好友。她在表演領域永遠不朽。」
最不靠譜的丈夫:建築工Larry Fortensky(第八任)
結束了和約翰·瓦爾納那場有點政治性的婚姻後,泰勒在感情上的選擇完全摸不著套路了,1991年10月,她在摯友麥可·傑克遜的烏有鄉樂園裡和一個叫Larry Fortensky的建築工結婚。Larry Fortensky比泰勒整整小了20歲,媒體對這段關係的態度完全是在看笑話,老態龍鍾、已經胖得沒線條的「玉婆」跟傻愣愣的長毛胖墩站在一起也看不出什麼愛情的火花。但那場婚禮還是很值得一說:傑克遜領著泰勒走上紅毯,艾迪·墨菲、前第一夫人南希·裡根等各界名人都來觀禮,婚禮花了兩百萬美元,當時也吸引了海量的狗仔隊在場外跟拍。
泰勒和Larry Fortensky其實是病友關係,1990年泰勒因為肺炎入院治療,陪她熬過那段時間的正是當時也在治病的Larry Fortensky。泰勒和約翰·瓦爾納離婚後曾說過:「當一個參議員的妻子太不容易,我總是很孤獨。」激情已經被消耗殆盡,能求的也許只有一點點相濡以沫了。但Larry Fortensky明顯不是一個稱職的伴侶或者保姆,他的相濡以沫也相當不廉價,婚後他被泰勒「包養」了6年,直到1996年10月31日離婚才打回原形。已經60歲的Larry Fortensky離婚後一直處於窮光蛋狀態,和姐姐一起生活,泰勒拒絕接濟他,Larry Fortensky還向媒體表示不滿。
第一頁:最真愛的丈夫:理察·伯頓
第二頁:泰勒與伯頓虐戀半世紀
第三頁:最悲劇的丈夫:歌手艾迪·費雪
第四頁:最過眼雲煙的丈夫:酒店大亨小康拉德·希爾頓