本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文
自大爆炸以來，我們的宇宙已經存在了138億年。這個時間跨度是如此之長，遠遠超出了地球人類的正常體驗，以至於我們大多數人可能都無法透徹理解整個過程。
說起幾千年，幾百萬或數十億年前發生的事件，似乎深奧難懂。但這些事件彼此之間因果關係和差異，如果我們換個角度去看的話，其實與過去的一年中發生的情況一樣。
現在可以利用一個有趣的思想實驗，來幫助我們了解宇宙的歷史。讓我們假設把宇宙中138億年中發生的所有事件，都壓縮在一個單一的日曆年中發生。如此換算的話，該日曆年終的每一個「日子」將持續約3800萬年，那麼我們人類的壽命在一年的宇宙長河中，平均僅持續約0.2秒。
如果事情真的如上所述，那麼12月31日將是宇宙曆法中最重要的一天。現在讓我們細說一下為什麼。
我們宇宙的歷史將從1月1日熾熱的大爆炸開始，然後是宇宙膨脹擴張，冷卻和吸引力的產生。第一批恆星將於1月3日形成，隨後的幾天內第一批星系形成。到1月底，第一個星系團開始形成，隨後在3月中旬恆星形成達到頂峰。
6月底物質密度大幅減小，以至於暗能量的影響開始顯現，宇宙開始加速，這就決定了我們宇宙的命運。9月初太陽和地球形成，大約1天後巨大的小行星撞擊地球導致了月亮的形成。然而地球上豐富的生物史卻要到到一年幾乎結束時才會開始萌生。
第一個有性繁殖的生物是單細胞真核生物，直到12月2日才產生進化。寒武紀爆炸發生在12月17日。12月30日早上地球上發生了巨大的撞擊，導致非禽類恐龍滅絕。但是就我們的故事而言，直到12月31日晚上11:53 第一個智人出現，這一天對於現在的我們確實太重要了。
隨著時鐘在12月30日午夜敲響，地球世界已經從昨天的大規模滅絕事件中開始發展復原。靈長類動物，齧齒動物，兔形目動物和許多其他形式的哺乳動物，包括胎盤哺乳動物、有袋動物甚至甚至是產卵的哺乳動物，都利用了這一機會來實現多樣化並填補所有可用的生態位。溼鼻子和幹鼻子靈長類動物已經分裂，而「幹鼻子」的靈長類動物在12月31日開始時分裂成新大陸和舊大陸的猴子。
舊大陸猴繼續佔據著各種各樣的生態位，它們大多生活在樹上，並且在大小和外觀上呈現多樣化。12月31日上午8點左右，第一隻猿出現了，開始與其餘的舊大陸猴劃清界限。猿類的區別是完全沒有任何類型的尾巴，它們的生存發展衍生了今天仍然倖存下來的許多人類近親：小猿和大猩猩。
就在12月31日的正午時分，出現了最早從舊大陸猴子分離出來的猿猴：長臂猿。大約2小時後，第一隻大猿出現了，在下午3點左右大猿產生了分支，其中一部分傳播到南亞。其他仍留在非洲，最大的靈長類動物是巨猿，大約在下午6點出現。
大約在晚上7:30，大猩猩從其他大猿類中分支出來，而一個非常重要的進化分裂發生在大約晚上8點：黑猩猩以及倭黑猩猩分支，與類人猿分支之發生分裂，後者將產生人類分支。黑猩猩以及倭黑黑猩猩的分支在大約晚上10:30前還仍然屬於一類，而地球上現存的黑猩猩和倭黑猩猩仍是人類最親近的親戚。
這是因為所有其他的更直接的人類祖先已經不復存在了，只有少數走了一條豐富的進化之路直到形成現代人類。在我們進化的過程中，人類同一科、屬和物種的每一個成員都是自然和我們自身活動的犧牲品。雖然黑猩猩和倭黑猩猩仍然存在，但我們已經沒有活著的親戚可以分享12月31日晚上8點之前的進化史。
就在宇宙曆法中午夜之前的最後四個小時，發生了巨大而深刻的變化。大約在晚上8:30，出現了第一隻真正的雙足猿阿迪皮克斯。晚上9:30第一個南猿開始進化，標誌著原始人部落的首次出現。大約在晚上9:45，人類祖先使用石材工具的第一個證據出現了，考古學家關於古人類使用石材工具可以追溯到大約360萬年前。
然後在晚上10：15至10：30左右，人類的發展邁出了了極其關鍵的一步。食物短缺，我們的原始祖先經歷了兩條進化途徑：一個分支進化出了更堅固的下顎，使它們能夠咬碎以前無法破碎的堅果，而另一個分支進化出了更大的大腦和更弱的下顎，為獲取食物提供了一條不同的路徑。後一個分支最終導致了智人屬的出現，以腦容量大的能人為代表，而下頜粗壯的分支很快就消失了。
到了大約晚上10:45，直立人已經進化成迄今為止腦容量最大的人類祖先，第一個離開非洲大陸並留下了火源使用的證據。到晚上11：20，能人和所有南方古猿都滅絕了。
但是無論從進化論還是從文化以及科學的角度來看，發展仍在繼續。大約在晚上11:33，人類最早生火吃熟食的證據出現了。晚上11:36 ，海德堡人進化出來，許多人認為它是現代人類與較古老的直立人之間的中間紐帶。在晚上11:40，化石記錄中出現了第一批衣物證據。直到宇宙曆法大約晚上11點48分，或者說大約30萬年前的現實世界中，智人作為解剖學上的現代人類第一次出現。
因此我們有理由認為文明的最高成就都只發生在宇宙曆法的最後幾分鐘。
晚上11:56，最近的冰川期到來，迫使所有倖存的原始人遷往赤道。
晚上11:58:20 現代人類首次離開非洲前往歐洲。
11:58:30和11:58:54 PM之間，出現了最早的樂器（骨笛），馴養的狗，洞穴壁畫和雕塑。
與此同時，晚上11:58:43最後一個尼安德特人死了，黑猩猩和倭黑猩猩成為人類最親近的親戚。這個時間對應於真實宇宙歷史中26,000年前的最後時刻，「現代人類文明」終於出現了。
宇宙時間的最後一分鐘見證了最後一個冰期的結束，從而將地球轉變為現代面貌。人類開始在美洲和澳大利亞出現，而更多的大型動物，例如如綿羊，豬和山羊，則隨著其他動物例如猛獁象的滅絕而被馴化。
午夜前26秒鐘，最後一次大陸退冰，正式結束了最後一次冰河時代。
午夜前22秒鐘，耕種和農業開始普及。
午夜前20秒，出現了第一個有圍牆的城市，人口超過1000人。
午夜前18秒鐘，陶器和釀酒出現了。
午夜前14秒鐘，發明了犁，農業徹底改變。
午夜前12秒鐘，發明了輪子，數字和文字。
午夜前9秒鐘到午夜，金屬加工和青銅器時代到來了。
在宇宙曆法上，每秒相對應於440年。從宇宙的角度來看，甚至登陸月球的時間都還不到0.1秒。
人類曾經完成的所有事情都發生在宇宙的眨眼之間。在過去的幾千年中，我們的進步可能是迅速而令人難以置信的，以至於現在我們試圖將我們的文明擴展到地球之外的地步。從宇宙的角度來看，我們在這麼短的時間內就走了這麼遠，但是我們是否能堅持下去還有待觀察。
如果我們真的想對宇宙曆法的「第2年」進行任何重大改動，我們將有許多事情要做。世界瞬息萬變，現在我們雖然有所醒悟，但仍在繼續破壞和毒害維持我們生命的生態系統。如果我們不從更長遠的角度看待地球文明，就像人類的所有歷史記錄在短短的幾秒鐘之內一樣，我們可能也會極速消失，成為宇宙中的過客。
隨著2010年代過渡到2020年代，我們所有人都有責任把我們唯一的宜居星球推向正確的永續發展方向！