家屬拍攝的畢克生乘坐氫氣球飛上天的視頻截圖。
今年59歲的吉林男子畢克生，9月20日一早起來，坐了一個多小時的三輪車上山打松籽，最終因為氫氣球的繩子意外斷裂，隨風飄走。
幾天後，他的兒媳生了一個男孩，遺憾的是，爺爺畢克生已無從知道這一喜訊。
危險：樹上錢串子，樹下墳圈子
在東北長白山林區，有一種珍貴的樹種叫「紅松」，每年秋天都會吸引大批農民上山圍著打轉轉。
這些人不是為了伐木，只是為了生長在紅松樹頂的果實——松籽。因為長得像塔，當地人叫「打松塔」。松塔可以用來做零食，營養價值很高，因此市價也高。
不過松籽好吃，打松籽卻是一件危險的事。東北林區有句俗語，「樹上錢串子，樹下墳圈子」，就是用來形容「打松塔」的危險。
9月26日，南都記者聯繫上一位收松塔的人。他說，今年東北的松塔價格在每斤17元左右，上山打松塔一天能收約200斤，即便是青果，一天收益也能過千。
東北林區，打松塔的人正在爬樹。
以往，東北人只能人工爬到樹頂打松塔，不少松樹有二三十米高。網上一段爬樹打松塔的視頻顯示，打松塔的人需要用繩子綁著身體，一段一段往上爬，往往到樹頂時，再用杆子捅或用鞭子抽樹頭上的松塔。松樹都在天然林區，山風吹來，樹枝就搖晃得厲害，一位網友評價，「像懸崖走鋼絲一般令人提心弔膽」。
在網上查詢可知，經常有東北人因為打松塔「墜樹」受傷或身亡。東北還有一句順口溜這樣說，「十斤松塔一斤子，十斤汗水一顆塔」，也道出了打松塔的困難。
經常有人因打松塔墜樹身亡而見諸媒體。2006年，黑龍江伊春一位60歲的男子因為打松塔，不慎從樹上墜落身亡，家人直到第二天才找到他的遺體，旁邊還散落著打下來的新鮮松塔。2011年，吉林白山市松江河一位農民因打松塔，在爬到十四五米高的時候，連人帶樹枝突然墜落，不治身亡。
工人正在氫氣球上打松塔的情形。
為了避免墜樹風險，這幾年東北農民找到了打松塔的新辦法：氫氣球。坐在氫氣球下面的筐裡，不需要爬樹就可以在樹頂的位置打松塔。然而，氫氣球也並非萬無一失，59歲的畢克生就坐著氫氣球失蹤了，直到現在仍未找到。
意外：頭天晚上下雨，氣球飛不起來
畢克生是吉林省集安市人，平時在各地打工。松塔成熟的季節約在8月底，每年這時，他都要和兒子、兒媳來臨江市打松塔，就住在妹妹家裡。
打松塔很辛苦，每天早上5點，畢克生就和同伴開著三輪車進山。山裡的路不太好走，需要一個多小時才能到林區。
雖然每天能掙400元，可一年中打松塔的時間不到一個月，畢克生必須抓緊時間。即便早上5點出去，下午也得6點才能回家，一天工作超過12小時。
打松塔的人，近幾年經常乘坐氫氣球來工作。
9月20日一早，畢克生和往常一樣坐著三輪車上了山，到了山上就開始撐氣球準備，可能頭天晚上下了場雨，氣球怎麼也飛不起來。此時氣球上有兩個人，他的另一位同伴等了會兒說，「要不我下來吧。」
等同伴的左腳剛從氣球上挪開，碩大的白色氣球「騰」得一下就飛起來了。氣球下面有個拽繩子的人，因為氣球力量太大，他被一下子甩到地上，根本拽不住。在周圍樹枝「咔咔」的響聲中，氣球快速朝天上飛去。
氣球剛失控時，畢克生坐在氣球上高喊，「趕快拽住（繩子）啊！」無奈氣球升起的速度太快，周圍的人根本來不及拽。畢克生在氣球上不停地喊，可五分鐘後，氣球就看不見了。山林重回寂靜。
遺憾：氣球飄走6天後，家有喜事
慌亂之下，同伴趕緊報警，但因為沒有手機，警方很難定位。
妹妹接到電話後非常震驚，趕緊發了尋人公告：「請臨江周邊各處朋友注意，幫忙觀察各地區是否有不明氫氣球在空中漂浮。有氫氣球調試當中不小心飛走，不知去向，上面有一位男士，現正焦急尋找中。」
有網友曾指出，打松籽的氫氣球上面有一個拉手，可以隨時放氣，以調節高度。對此，失蹤男子的家屬告訴南都記者，「氫氣球的確有放氣功能，但我們尋思可能他急眼了，一下把拉手給拉壞了，這樣就導致沒辦法放氣」。
此外，氫氣球飛走時，上面基本沒有生活物資，只有兩瓶花生露。尋人的新聞發出後，曾有目擊者看到相似的氫氣球，家人趕過去後證實不是。該男子的家人估計氣球可能已飄出吉林，那樣搜尋難度會更大。
「這邊氫氣球挺多，看起來很像，而且風也挺大，早上還有霧。老闆也在組織人尋找，還沒有消息。」失蹤男子的妹妹對南都記者說。
這次打松塔，畢克生是和兒子、兒媳一起過來的，因為臨近分娩，兒子和兒媳提前幾天回了集安老家，結果9月20日就出了事。
「我侄子媳婦因為要生孩子，就回去了，委託我在這邊找，就是聽電話，哪兒有目擊者看見了就去哪兒找。」畢克生的妹妹對南都記者說。
9月26日，畢克生的兒媳生了一個男孩，遺憾的是，畢克生仍然沒有消息，當地警方和居民仍在尋找。
專家：不斷上升，或被氣壓壓爆
針對這起意外事件，中國天狼熱氣球俱樂部負責人徐小平在接受南都記者採訪時表示，氫氣球載荷量應該是比較大的，這種情況下氣球就會順著風走，不斷往上升，最大可能是最後被大氣的氣壓壓爆，失事可能性較大。
徐小平介紹說，「失蹤的這隻氫氣球應該是密封型的，而氫氣是可爆炸的氣體，遇上明火就容易爆炸，氫氣球發生危險的情況也很多。氫氣球主要靠風力，不可控的因素多。」
他還表示，嚴格來說，氫氣球是用來探空探測的，不是載人的。對此，《航空法》有嚴格規定，像熱氣球飛行，每次都要報批，氦氣、氫氣、探測氣球等也要報氣象部門。」
採寫：南都記者 申鵬 實習生 詹晨楓