亨利·豪裡達油畫作品「Dante and Beatrce」
英國畫家亨利·豪裡達（Henry Holiday，1839-1927年）有一幅著名的油畫「Dante and Beatrce」，描述了但丁與貝亞特麗齊在佛羅倫斯聖三一橋頭相遇的情景。該幅畫現存於英國利物浦Walker Art Gallery。
名橋與名畫
但丁(Dante Alighieri, 1265—1321）是佛羅倫斯這座城市擁有的眾多偉大文學藝術家之一，其他的還有達·文西、米開朗基羅、拉斐爾、薄伽丘等。但丁（Dante Alighieri, 1265—1321）以《神曲》為代表的作品，對歐美乃至世界文學藝術產生了廣泛的影響，是介於中世紀和文藝復興時期的重要人物。恩格斯在《共產主義宣言》（義大利文序言）中說：封建的中世紀結束，資本主義紀元的開始，是以一個大人物為標誌，這個人就是但丁。
貝亞特麗齊（Beatrice）是但丁柏拉圖式的心上人（也有譯成貝特麗絲、貝特麗採、比阿特麗斯，等等）。但丁一生只見過貝亞特麗齊三次。第一次是但丁9歲時，遇到了小他1歲的少女貝亞特麗齊並愛上了她；第二次是9年之後在佛羅倫斯；第三次是在貝亞特麗齊成為伯爵夫人的婚禮上。這幅畫描述的是他們第二次相遇的情景。
現在許多有關但丁與貝亞特麗齊第二次相遇的描述，多出自對這幅畫的解讀。關於相遇的地點，許多將其誤為相遇在老橋橋頭甚至老橋的橋上。如360百科「阿諾河老橋」條文中說：「相傳文藝復興時期的偉大詩人、《神曲》的作者但丁，曾在這座橋上與熱戀的情人貝亞特麗齊相遇，所以，老橋也被稱為『愛情橋』。後來，許多各國情侶都願到這座橋上走走，以祈求幸福。」又如，何繼紅（佛羅倫斯大學孔子學院中方院長、語言學博士）在長文《翡冷翠之「橋」》中介紹老橋時說道：「偉大的詩人但丁9歲時，走在這座橋上，對一位叫比阿特麗斯的姑娘一見傾心、難以忘懷。八年後，在老橋上再次相見，姑娘的美震撼了但丁的心。」
實際上，這幅油畫是根據但丁《新生》中的描述而創作的。《新生》有眾多的中譯本，如王獨清譯、1934年光明書局的版本。這裡引述錢鴻嘉所譯、1993年上海譯文出版社出版的文本。但丁在《新生》中詳細描述了他9歲時第一次遇到了小他1歲的少女貝亞特麗齊並愛上了她之後，寫道：「在我描述上述蓋世無雙的形象以後，許多日子過去了，轉眼已整整九年。在第九年的最後一天，那位楚楚動人的女郎又在我眼前出現。她身穿一件雪白的衣服，走在年紀稍大的兩位淑女之間。她經過一條街時……」
但丁在《新生》中並沒有詳細記述見面的地點。見面地點是畫家豪裡達於1882年至1884年創作油畫時所設定的。佛羅倫斯最有名的橋當數老橋，那為什麼沒有把地點設在老橋呢？
據說，豪裡達非常擔心所畫的場景不能真實反映當時的情景，1881年專程到佛羅倫斯實地考察。他了解到二人相見的那個時期，老橋在一場洪水毀壞後正在進行重建。因此，老橋在他的油畫中，就成了背景，而不是見面的地點，油畫中依稀可見老橋重建用的支架。
顯然將兩人的相遇說成是在老橋，太過牽強，屬於想當然了。
血雨腥風中倖存
之所以人們樂於將但丁與貝亞特麗齊第二次相遇的地點說成是老橋，實在是因為老橋太有名了。
老橋義大利語為Ponte Vecchio，「Ponte」是橋的意思，「Vecchio」是古老的意思。它始建於古羅馬時期，當時是一座石墩木橋，1117年和1333年兩次遭洪水衝毀。現存的老橋，建於1345年，是一座三跨的石拱橋，最大跨徑30米。它也是1944年德國軍隊從佛羅倫斯撤退時唯一沒有炸毀的橋梁。據說上級的命令是炸毀所有的橋，而執行官出於對老橋的熱愛而留下了它。
橋上有二層樓的建築，以前是烏菲茲宮通往隔岸碧提王宮的走廊。最早在這裡賣貨的是一些鐵匠和屠夫。1593年，美第奇公爵嫌打鐵賣肉的活計太過粗魯，就下令把老橋所有的鋪子改成了珠寶首飾店，從此老橋又被人們稱為「黃金大橋」。老橋在2008年美國《連線》雜誌評出的世界最美的13座橋梁中名列第一。因此，老橋不僅在當地有名，在義大利、在歐洲乃至全世界都非常有名。
圖1 清晨的老橋
圖2 黃昏的老橋
圖3 老橋上的街道
圖4 金匠大橋笨維努託·切裡尼的塑像
何繼紅在《翡冷翠之「橋」》中說：普契尼（GiacomoPuccini,1858-1924）的歌劇《賈尼·斯基基》中有一首詠嘆調《我親愛的爸爸》，唱的就是這座橋。女兒對父親懇求道：「啊！我親愛的爸爸，我愛那英俊少年……假如你不答應，我就到老橋上，縱身投入那河水裡。」
有人稱老橋為「愛情橋」，也許源於此。
飽經風霜仍光芒
油畫中，但丁正從一座橋上走下來，根據當地的地形，那座橋理當是聖三一橋。豪裡達當年了解到，13世紀的阿諾河北側、連接老橋和聖三一橋的Lungarno街，用磚鋪砌地面，街邊有許多商店。這在畫中得到了細緻的描繪。
聖三一橋（Ponte Santa Trinità，或譯為聖特裡尼塔大橋），它是老橋西面（下遊）的第一座橋，它因附近的聖三一教堂而得名。最早的大橋為木橋，建於1252年，7年後與老橋被同一場洪水衝垮，隨後重建的石橋又在1333年被洪水衝垮。此後建造的五孔石拱橋又被1557年的洪水衝毀。
現存的大橋是由佛羅倫斯建築師桑巴特魯姆·亞馬納提（Florentine architect Bartolomeo Ammanati）於1567年至1569年建造的，據說設計方案曾經米開朗基羅過目。這座橋如同佛羅倫斯的其他許多橋梁一樣在二戰中被毀，現在的橋是上世紀50年代按原樣在原址上重建的。它與老橋一樣，也是三孔的石拱橋，橢圓形拱軸線，主跨為32米，兩邊跨為29米。橋頭和橋尾有四季雕塑像。清晨，水靜如鏡，宛如油畫；夕陽下，金碧輝煌。
因此，這座橋不僅因為有故事而聞名，橋梁本身的技術與藝術，也是令人稱道的。只可惜老橋太有名了，多多少少遮蓋了它的光芒。
圖5 清晨的聖三一橋
圖6 黃昏的聖三一橋
它讓故事發生 讓世界變化
回到但丁與貝亞特麗齊第二次相遇的情景，也有許多人根據油畫進行了解讀。如，有的說貝亞特麗齊「目不斜視地從但丁面前走過，因為耳聞他對其他女子示好，故而對他視而不見地忽略」；或者說「貝亞特麗齊手持鮮花，但她仿佛沒有看見但丁，徑直走了過去，臉上泛起潮紅」。
實際上，但丁《新生》中對當時的情景明確地寫道：「她經過一條街時，盈盈秋波轉向我惶悚不安地站著的地方，她懷著無比的深情對我親切致禮，使我似乎看到幸福就近在身邊，而這種深情厚意，如今在永世中得到報答。」
「當她向我致以極其甜蜜的問候時，正好是那天的九點鐘；由於她的話傳入我的耳鼓還是第一次，我真是欣喜若狂，就如醉如痴地離開了人群，回到我房間裡靜寂的所在，思念起這個尤物來。」
顯然，「這一次貝亞特麗齊向他打了招呼，可但丁一時間顯得手足無措。但就他所描述，當時出現了神聖的幻象。」 （張曙光《但丁的奇異旅行》）油畫詳述的應當是二人分離的情景，而非相見時的情景。
張曙光在《但丁的奇異旅行》一文對他們的第二次相遇給予很高的評價。他認為：《新生》就是為貝特麗齊而寫的。顯然，她無論活著或死去，都成了但丁心目中最聖潔的形象。這一形象的聖潔在《神曲》中被推向了極致。她成為《聖經》中最著名的聖徒中間的一位，還受命於馬利亞，參與了拯救但丁的行動，並在但丁結束煉獄之旅時，由幕後走到臺前，親自引導了但丁的天堂之行。這不禁使我們想到了幾個世紀後，歌德的著名詩句「永恆的女性，引導我們上升」。
也有人認為，沒有他們的這次邂逅，也可能就沒有《神曲》。我的恩師鄭振飛對此評價道：「一座橋，一個故事，一個劃時代的作品誕生，一個偉大的詩人橫空出世。我想，邂逅這就是橋梁的意義，它讓故事發生，讓世界變化。」
在油畫「但丁與貝亞特麗齊」中，為什麼畫家將二人相遇設在橋頭？你看，但丁從橋上下來，在那一轉身的瞬間，遇到了心上人，這種場景的設置，能充分詮釋當時的情景。從畫作本身來說，這樣的設置，有利於畫面的布局、代表性景物的選擇、中心人物的表現和主題的表達。這幅畫中有兩座名橋，一近一遠，一局部一全部，橋梁本身的溝通、交流的喻意，也進一步烘託了這幅畫的意境。
實際上，二人相遇的確切地點已無據可考。根據油畫說是在聖三一橋，也無不可。黃永玉在《但丁和聖三一橋》一文中說，有的人來到聖三一橋橋頭，就會樂滋滋地測量，但丁當時站在這裡還是那裡，一尺或再過去幾寸？另一個人則認真地糾正，「不，還更過一點」。這麼當真倒是不必了。
至於有人將二人的相遇地點說成是老橋，除了老橋有名外，那是因為今天的老橋上多是珠寶首飾店，人們做這樣的想像，商家製造些愛情的傳說，都是可以理解的。若要是回到歷史，想想當時的老橋上的商店均是打鐵、賣肉的，汙水橫流，人潮湧動，我們當是不會安排他們二人在那裡相遇了吧。
詩情濃意盡橋中
上面所述的兩座橋，均跨越阿諾河（Fiume Arno）。阿諾河橫貫佛羅倫斯市內，她平常美麗動人，為市民提供水源、水運，養育了兩岸的人民。與此同時，她也阻礙了兩岸的溝通，且洪水頻發，每每給當地帶來洪災。始於古羅馬時期的阿諾河的橋梁，屢建屢毀，屢毀屢建。現在的市區範圍內共有10座橋。
從地理位置上，何繼紅在《翡冷翠之「橋」》中說：由西向東分別是：1.卡西尼橋（Ponte delle Cascine）；2.維多利亞橋（Ponte alla Vittoria）；3.維斯普奇橋（Ponte Amerigo Vespucci）；4.卡拉亞橋（Ponte alla Carraia）；5.聖三一橋（Ponte Santa Trinita）；6.老橋（PonteVecchio）；7.恩寵橋（Ponte alle Grazie）；8.聖尼古洛橋（Ponte S. Niccolò）；9.韋拉扎諾橋（Ponte Giovannida Verrazzano）；10.馬可·波羅之路（Via Marco Polo/）。
市中心有5座橋梁，也是最有名的橋。圖7中從左往右（下遊往上遊）分別是：維斯普奇橋、卡拉亞橋、聖三一橋、老橋、恩寵橋。
圖7 市中心的5座橋地圖
從時間順序上，第一座修建的就是大名鼎鼎的老橋。第二座是卡拉亞橋（Ponte alle Carraia）。第三座橋是感恩橋（Ponte alle Grazie），因感恩聖母禮拜堂而得名。第四座橋是聖三一橋。另有兩座是19世紀建的聖尼科洛橋（Ponte San Niccolo）和維託裡婭橋（Ponte della Vitoria）。餘下的則為近現代修建的。
卡拉亞橋是佛羅倫斯修建的第二座跨越阿諾河的橋，相對於老橋，它也稱為新橋。老橋的得名，也是相對於新橋。該橋多災多難，最早建於1218年的橋分別於1274年、1333年和1557年毀於洪水並重建，1944年德軍戰敗撤退時又將其炸毀。現存的橋建於1948年，是一座五孔實腹式石拱橋。
圖8 卡拉亞橋
老橋的上遊（東面）最近的一座橋是恩寵橋（亦譯為阿勒教堂大橋），它始建於1237年，1333 年在洪水泛濫時屹立不倒。1345年重建為9孔拱橋。1347年為擴建莫齊廣場（Piazza dei Mozzi）而填埋了兩孔。當時的橋上還有一些房子，類似於老橋，1876年為在橋上鋪設鐵路，這些建築物被拆除。1944年二戰被毀後，現存的橋梁是1957年重建的。
離老橋稍遠的是一座三孔的石墩梁橋，也是市中心5座橋梁中唯一的一座梁橋。
圖9 感恩橋
圖10 Ponte Amerigo Vespocci
阿諾河之於佛羅倫斯，就像塞納河之於巴黎，泰晤士河之於倫敦。河上的橋，它們無不是那麼的漂亮，無不是建築藝術與工程技術完美的結合，無不閃爍著與這座城市深厚的文化底蘊的光芒。
佛羅倫斯（Florence）舊譯為「翡冷翠」，據說這名字是徐志摩起的。黃永玉在《沿著塞納-馬恩省河到翡冷翠》一文中說：徐志摩寫過英國、義大利和巴黎，他的極限功績就是在一些有名的地方取了令人讚嘆的好名字：「康橋」「香榭麗舍」「楓丹白露」「翡冷翠」……徐志摩不僅給它起了這麼好聽的名，還寫了一首詩《翡冷翠一夜》。詩中寫道：
你真的走了，明天？那我，那我……
你也不用管，遲早有那一天；
你願意記著我，就記著我，
要不然趁早忘了這世界上
有我，省得想起時空著惱，
只當是一個夢，一個幻想；
……
頭頂白樹上的風聲，沙沙的，
算是我的喪歌，這一陣清風，
橄欖林裡吹來的，帶著石榴花香，
就帶了我的靈魂走，還有那螢火，
多情的殷勤的螢火，有他們照路，
我到了那三環洞的橋上再停步，
聽你在這兒抱著我半暖的身體，
悲聲的叫我，親我，搖我，咂我，
……
天上那顆不變的大星，那是你，
但願你為我多放光明，隔著夜，
隔著天，通著戀愛的靈犀一點……
由於佛羅倫斯的聖三一橋（Ponte Santa Trinità）、老橋（Ponte Vecchio）均為三孔拱橋，詩中「三環洞的橋」指的是哪一座，無從查考。但這並不重要，這兩座橋作為佛羅倫斯眾多橋梁作品的代表，都是那麼美，那麼有故事，都是可以入詩的。這兩座橋互為觀賞對方的最佳地點。你可以到橋上看風景，也可以成為橋上的風景。你可以多到橋上走走，說不定也會有屬於你的相遇。
本文刊載 / 《橋梁》雜誌 2020年 第5期 總第97期
作者 / 陳寶春
作者單位 / 福州大學