安靜寵物做伴並不安靜 除非冬眠烏龜其實也很調皮

2015年1月12日，為了治療愛旅行的毛病，我決定在家裡養一隻寵物，思前想後，入手了一隻烏龜。因為我好靜，伏案寫作，需要成天端坐不動像公寓裡的一件家具。喵星人和汪星人我是極愛的，可是它們要是成天活潑在家裡走來走去，一定會讓我羨慕嫉妒恨。它們甜甜蜜蜜來要求我給個互動，那更會讓我武功全廢，沒法靜心碼字。於是我選了烏龜。從常理判斷，烏龜應該比一個專業寫作者更安靜，甚至，我還期待著它成為我勵志的榜樣。

圖片與本文無關

烏龜掌心大小，殼上帶著翠綠的花紋，脖子上有正紅色的斑點，看上去就像個兩頰塗多了胭脂的村婦。買回家前，我問店家，這隻烏龜是不是花哨了一點？店家說，你想要一隻安靜的寵物，這是本店最安靜的了。長得像村姑，並不等於它會扭秧歌啊，是不是？

沒想到不幸被店家言中，這隻烏龜真的比村姑還矯健。我把它放在盛了一半水的陶瓷水缸裡，擱在窗臺上。剛坐回書桌前，就看見它開始做引體向上，兩隻前爪抓著水缸的邊沿，後爪騰空，脖子伸得老長，腦袋從水缸裡探出來看著我。我以為它只是想熟悉一下陌生環境，看看就算了，稍一遲疑，它已經搖搖晃晃從水缸邊上撐起整個身子，然後靠著脖子向前伸出的帶動力，一個騰空前滾翻，就從水缸裡跳出來，四腳朝天地摔在窗臺上，背上的殼在大理石上敲出清脆的一聲響。我替它疼得「嗷嗚」叫了起來，趕緊搶步上前把它捉起來，檢查一番好在沒有受傷。

你一定很難想像為了一隻烏龜，我一天需要從書桌前站起來多少次。我覺得我的累計步行距離都趕上快遞員了。烏龜每五分鐘從水缸裡爬出來一次。有時候我真是懷疑它是一條蛇偽裝的，因為它的脖子居然能夠伸這麼長，成為它整個身體運動的主要牽引力。有時候我懷疑它是不幸掉進龜殼裡的一隻壁虎，因為它居然會攀巖。我一次又一次換邊沿更高的水缸讓它居住，一次又一次它秒殺了這些高峰，腦袋轉眼間又從水缸頂上伸了出來。有時候我又覺得它一定是只轉基因的猴子。

有一回我沒有及時把它放回水缸，容它在窗臺上踱步兩分鐘，本來想，也許它在窗前眺望一下市容市貌就滿足了。沒想到它匆匆走過高樓林立的風景，縱身一跳。我先生在書房門口問，什麼東西掉到地上了，這麼響？

這以後我再不敢掉以輕心，兩隻眼睛完全不敢離開它。它剛跳出水缸，我就縱身跳到窗臺邊，把它捉回去。要不然下次聽到的恐怕就是龜殼摔碎的聲音了。摔碎了龜殼的烏龜是什麼樣的，像蛇還是壁虎？我想都不敢想。自然，這麼一來，小說是沒法寫了，連回個郵件都不安生，眼看我就要為了寵物失業。我琢磨著，要不要去單位請一個產假或哺乳假什麼的，先把烏龜養大再說。

寫作這個職業很少有電話，可是某天，還是有位編輯就書稿中的一些問題打電話給我。座機在客廳裡，不在書房，當初為了減少幹擾而安排的。電話才講了五分鐘不到，就聽見一聲並不清脆的響，像是什麼重物扎紮實實砸在地板上了。我愣了半秒鐘，忽然反應過來，匆匆掛斷電話，奔進書房。

烏龜不見了。我趴在地上看鋼琴底下，沙發底下，書桌底下，書架底下，哪裡都沒有。都怪書房裡雜物太多，書籍成堆，地形太過複雜。要找到一隻小小的烏龜談何容易。唯一的安慰是，地表尚未發現任何烏龜殼的殘片。這說明至少它還沒摔碎。

烏龜失蹤半天后，我覺得神清氣爽，天地間終於安靜了。飛快地趕稿，回郵件，效率驚人。烏龜失蹤一整天后，我忽然意識到一個要命的問題。這樣下去，烏龜不會餓死也會渴死，還是得把它老人家找出來。

不得不打電話向清潔阿姨求助，搬開書房裡所有家具，進行了一次十年都沒這麼徹底的大掃除，到底還是把完整無缺的烏龜找到了。然後我惡狠狠地乾脆找了個魚缸，把它裝進去，小口大肚子的玻璃缸，你能攀巖，你還能玩旋轉摩託飛車不成？

自從不再能爬出來跳樓跳傘玩兒，烏龜就開始絕食了，連新鮮的瘦肉和蝦仁都不吃，龜糧更是聽憑我一天天放進去，再一天天清理出來。想不到如今烏龜比人還有節操，不知從哪裡學來的，生命誠可貴，若為自由故。結果屈服的還是我這個食物鏈頂端的人類。

後來我不得不以「家裡環境過於嘈雜，無法寫作」為由，申請了國際寫作計劃，遠赴歐洲去找清淨。後來時隔三個月，我回到上海，驚訝地看見烏龜依然健在。我問我先生，你是怎麼做到既能正常去上班，又能照顧烏龜？

我先生指了指冰箱說，放那裡就行，它自然會冬眠的。這不是看見你回來了，我剛把它拿出來。你摸摸，殼還冰涼冰涼的呢??

 

本文來源：北京晚報-北晚新視覺網 孫未

圖片來源：北晚新視覺網