【中國故事】
鐵塔
晨光從厚厚的窗簾的縫隙中傳來，心臟在胸腔裡「砰砰」有力地跳動著。看到亮光，蔡德峰慶幸，終於從半睡半醒的夜裡走了出來。
雪山環繞，西藏林芝八一鎮還在沉睡。悠揚低沉的音樂，綿遠深長，響遏行雲，仿佛是從遙遠的南伽巴瓦峰上瀉下的金色陽光，照進了指揮部的每一個房間。蔡德峰慢慢起身，下床，洗漱，穿上保暖內衣、抓絨衫、運動鞋。
這個季節的林芝，天藍，水汽豐沛；雲青，堆堆卷卷。藏中聯網建設工程指揮部，在淡淡的晨霧中醒來。
從2017年4月開始，號稱「雲端上的電力天路」的藏中聯網工程開工。藏中聯網工程平均海拔3750米，全長2738公裡，作為世界上海拔最高、海拔跨度最大、自然條件最複雜的高原輸變電工程，這一「超級工程」猶如潔白的哈達，將西藏東部的昌都電網和西藏中部的電網相連。工程的指揮部就設在林芝市青年路上這個安靜的小院。
來林芝之前，當地人告訴我，即便是現在，西藏有些地方也會經常停電，最好帶兩個充電寶備用。考慮隨身的電子設備一個都不能少，我默默將四個充電寶放進了行李箱。
蔡德峰看到我這誇張的陣勢後，笑著說：「等這個工程幹完，就能滿足西藏中部電網負荷發展需求，供電可靠性將會大大提高，下次你再來，就不用帶充電寶了。」蔡德峰是藏中聯網建設工程副總指揮，也是5萬工程建設大軍中的一員。
在此之前，蔡德峰一直在西藏參與電網建設。25年了，這裡逐漸有了屬於藏區的35千伏電網、110千伏電網、±400千伏直流、超高壓電網，現在，藏中聯網工程也把500千伏輸電網領進了西藏。這些大大小小的工程，蔡德峰每一項、每一次都沒錯過。
從林芝到拉薩，必須要經過海拔5013米的米拉山口。道路左側的大山上，全是鐵塔，無論季節如何變換，都堅毅地直立在山水間。每次路過此地，凝望那一片生長在雪域的鐵塔銀線，都是蔡德峰最驕傲的時刻。那些鐵塔，有他的一份心血。而他最常做的事，是站在伸入雲端的鐵塔下，和雪山對話。
和雪山對什麼話？蔡德峰是想讓雪山、讓這片土地接納電網。
他說，電網得和雪山、草原上的一草一木、蟲魚鳥獸對話，和生活在這裡的藏族同胞對話，這樣才能讓這外來的鐵塔在這純淨之地顯得和諧、自然。
從林芝出發，沿著318國道走一遭，你就能理解和雪山對話的因由。車子一路東行，翻山越河，車窗兩側的風景會讓人進入到一種眩暈的狀態。雲朵之下，山脊之上，巨型鐵塔如士兵一般排列在大地之上。白色的鋼筋鐵骨，排列出美麗的幾何圖案，遠看，又像一枚枚剪紙貼在青山之巔、白雲之外。大山，大河，大鐵塔。只有站在塔下仰望，才能體會鐵塔的雄姿。跨山越河，與白雲攜手，鐵塔是現代文明的使者，載著電流在山河之間飛奔。
對於搞電網建設的人來說，這鐵塔就像自家孩子一樣，怎麼看怎麼美。可不少「圈外人」就沒法這麼想了，確實有很多人覺得這條電力天路並不美。這個工程的其中一段，幾乎和有著最美國道之稱的318國道「川藏線」重合。每年5月到10月份，是想要一睹這秘境之景的自駕者和騎行者們的最佳時機，看似偏僻的靜謐之地，在這一時段，甚至會因為遊人太多而堵上大半天的車。當人們拿起相機準備展現創意的時候，卻總為如何避開鐵塔銀線入畫而絞盡腦汁，不免引來一些遊人的不滿。
藏中聯網工程，讓西藏電網邁入了超高壓時代，也讓藏區電網這個瘦弱的小夥子「洗髓伐毛」，更讓藏區的老百姓得到了最實在的生活品質上的提升。即便它面對的是大自然天然氣候的考驗、生態系統敏感脆弱的考驗、鋼筋鐵骨與原始風貌共存的考驗，這依然是一項必須要做，而且必須要做好的項目。可謂有得就有失，在電流穿梭不斷的318國道上，立於視野開闊的山川河流上的鐵塔，難免會過於搶鏡，導致工程沒能「完美」。為此，蔡德峰沒少著急上火，為了留住最美的風景，工程設計者不知想了多少辦法。但在這廣袤遼闊且似乎與現代文明隔絕的青藏高原，要找出一條適合電網建設的線路通道，並把鐵塔隱藏起來並不是一件容易的事。設計單位的圖紙出來後，指揮部又組織專家細細梳理，直至臨近施工，還有好幾處做了微調，為的就是保護美景，為的就是尊重當地風俗。蔡德峰說，為了讓這條線能「隱形」起來，能想到的辦法他們都想到了，但還是眾口難調，雖然這一標段的鐵塔立起來了，但這個「人與自然」「現代文明與原始生態」共融的問題，依舊一直壓在他的心上。如今，電的重要性不言而喻，說它礙了美景的人依然有，但大家換位思考之後，為它點讚的人更多，而對它最滿意的莫過於當地的藏族老百姓了，大家都期待著工程趕緊完工，徹底告別煤油燈、小蠟燭。
冰川
米堆冰川位于波密縣境內，距離縣城僅103公裡，離318國道只有8公裡。它是西藏最重要的海洋性冰川，也是國內海拔最低的冰川，冰川主峰海拔6800米，雪線海拔4600米，常年雪光閃耀，景色神奇迷人。冰川冰潔如玉，形態各異，姿色醉人，冰川下端是針闊葉混交林地，皚皚白雪終年不化，鬱郁森林四季常青，可謂是，頭裹銀帕，下著翠裙。站在米堆冰川對面的峭壁上，蔡德峰凝視著雪山，心中總會有豪情升騰。在高原幹了一輩子電網建設，他自己都納悶，20多年了，這種高原美景就是看不夠。也正是因為有這種情感的涵養，他可以忍受和家人聚少離多，一年難得見幾面，孤身在外過「機器人」一般的日子。
蔡德峰的父母上世紀50年代入藏工作，如今在四川養老。孩子讀西藏班，今年高二。愛人在拉薩工作，而他，在指揮部一住數月，一家人分處四地。家人倒也理解，在西藏工作，團聚不是易事，身邊同事朋友的家庭都這樣，也就不怪他了。蔡德峰出生在西藏，對西藏的山山水水有著非常的眷念。藏中聯網工程於他而言，意義更是重大。
如果喜歡一件事，就會百做不厭。蔡德峰和鐵塔銀線打了半輩子交道，和基建施工盤桓二十幾年，他從沒感覺到厭倦。回憶起自己參建過的工程安全穩定運行，他還會動情，相看心歡喜，待它如初戀。
高山大河原始雄渾，現代電網威武韻動，會讓人生出一種奇特的情感。仿佛古今一瞬，仿佛穿越千年，和它們對話，就覺得內生之力生生不息。蔡德峰希望自己建的電網和雪山一樣堅毅長久，希望有一天，西藏奔騰的大江大河的能量化作電流，融入到全國乃至全世界的能源網際網路中去。
建電網，不像蓋房子，在一個地兒精心施工就行了。網，由線組成，人就得在一條條線上來來回回地跑。線由塔聯結，建電網得先組塔。平地上可以通過大型施工機械，輕鬆組立基塔，人工只是輔助，人在塔上就像一個小螺絲釘。可到了高原，啥都得靠人力。指揮部一個援藏的電氣自動化博士說，哎呀，到這裡才知道，我們是要用最原始的方式建當今世界上最難的工程。
8月的波密，雨水多，地震、泥石流、山體垮塌等災害也多。蔡德峰盯著如猿猴一般貼在巖壁上的工人，心裡除了擔心，還有作為指揮者的考量。為了讓鐵塔銀線不遮擋冰川的美，在工程開工前，經過施工專家和環保專家認真測量，他們讓鐵塔在米堆冰川景區門口對面的懸崖峭壁上繞行。
巖壁像一堵牆豎在面前，幾乎都是超過60度的坡度，有的甚至達到80度，那幾乎就是一面石頭牆。要爬上去已經不易，在上面再立一百多噸的鐵塔，無法想像。指揮部有辦法。誰能上去？專業攀巖隊。他們請來了專業攀巖人士，在堅硬的花崗巖上打出一個個腳釘，固定住攀巖繩索，搭上軟梯。建設工人要先學會攀巖，才能開始幹活，才能到達施工點。不會怎麼辦？培訓。一基一百多噸的鐵塔，平原地帶最多一周也就組立起來了，這裡得用上20多天。工人的施工量增加了一倍多也不止，而且，這是海拔4300米的地方。
其實，工程還未開工，蔡德峰拿著圖紙就皺緊了眉頭。世界上海拔最高、海拔跨度最大、自然條件最複雜、最具挑戰性的高原輸變電工程——這一連串的「最」，擺在指揮者面前就是一張張具體的施工圖紙，一條條嚴密的數據，一個個重要的施工節點。擺在具體建設者面前，就是一基基組立難度高的鐵塔，一條條跨山過河的線路，一個個質量要求高、施工時間緊的變電站。
沒到過318國道川藏線的人，都想去看看，什麼是最美國道，什麼是雪域風情，什麼是極限挑戰。可是跑過一次的我，就沒勇氣跑第二次了。
真是美啊，也真是險啊！跑一趟全線，需要翻越拉烏山、東達山、業拉山、色季拉山、布丹拉山等海拔4500米以上的高山5座，跨越瀾滄江、怒江、雅魯藏布江10餘次，還會經過世界地質結構最不穩定的通麥天險。
險是險啊，可也真美！跑一趟全線，要穿越藏東南原始林區和然烏湖、來古冰川、雅魯藏布大峽谷等10個國家級自然保護區。8月大暑，在海拔5295米的東達山上、世界還把最高的500千伏輸電鐵塔塔基下，我遇到了潔白冰雪，也發出了對神奇大自然的驚嘆。
這條路的確不同尋常。這樣的極具艱險的折返跑，蔡德峰一個月必得跑一到兩次。跑一次全程就得小10天，再看看幾個施工點進度，小半月就過去了。不是在工作，就是在去工作的路上。在路上，就會有故事，高原上的故事也格外動人。
建設者
2017年11月，蔡德峰到在林芝的一處工地查看生產進度和安全質量，遇到一位彝族工人。11月初的林芝，氣溫已經很低，他問：「在工地還適應吧？」沒想到，這位面目黧黑的彝族大叔激動地說：「打了大半輩子工，沒見過這麼關心農民工的工地。在工地高反有免費的藥，每天有醫生給體檢。不遠處，還有高壓氧艙。」蔡德峰心中五味雜陳，心疼、感動、欣慰、自豪。作為工程指揮者之一，他重新審視了自己的工作。建設這個工程是為了西藏人民用好電，是為了大多數人。工程建設中，關心關愛每一位建設者也是以人為本，雖然這只是一小部分人。人，才是這天地間最寶貴的，尤其是在地廣人稀的青藏高原，沒有人，一切無從談起。
然而，蔡德峰唯獨忘了自己。常年在高原建設電網，對身體和心理都是極大的考驗。每天光是入睡，就是一項大工程。
夜深了，林芝的燈光在雲裡雨裡，格外溫柔。光，照到了天上的雲，雲泛著青光，在黑色的天宇遊走。遮住了星光，遮不住月光。
窸窸窣窣的風划過，發出聲響。一滴水，「叮咚」一聲，撞擊到耳膜。
組塔到了一半，有些標段可以放線了，安全問題會更加突出。明天早會，各部門又會提出什麼問題。滴答，滴答，12點了，睡吧！
波密地震了，有驚無險，沿線400多輛工程運輸車輛，明天還得叮囑下，安全是頭等大事。滴答，滴答，12點30分了。睡吧！
高二了，看視頻裡，氣色還不錯，等工程結束，得去陪陪孩子，帶上父母和孩子，一家人出去玩玩。滴答，滴答，1點了，睡吧！
魯朗原始森林那段，組塔進度慢了，畢竟鐵塔太高了，還得想想辦法。工人必須得吃上熱飯，不能生火，那就每天送飯。滴答，滴答，1點30分了，睡吧！
又下雨了，已經連著下幾天了，沿途333個營地，還得逐一排查一遍，查看周邊地勢，注意洪水和泥石流。滴答，滴答，幾點了……列出明天早會的事項吧！
藏中聯網工程還在建設中。一年半的建設工期不短，具體到每一天，卻都要緊鑼密鼓，猶如大戰前秣馬厲兵、排兵布陣，號角聲起，大兵集結。雪山壯美，河水悠長，時間在高原被拉得很長很長。在雪山建電網的人，卻只爭朝夕。
我認識的參建者，每個人都能給我講出一串讓人眼淚直流的故事，他們的家庭，他們的愛情，他們的壯志，他們的愧疚。他們來自不同的地方，有著不同的人生經歷，性格特徵也各不相同，但是他們都有著強烈的使命感，那就是要在最美的雪域高原，建出最好的電網工程。
在西藏品賞大美風光的人，可曾想到，你每一次開燈，每一次充電，每一次從電暖器中獲得溫暖，都是與那些沿線施工的電網建設者有關。
創造這些奇蹟的人，應該被人知曉。他們的故事應該像種子一樣，在高原的風中流傳。
（作者：周玉嫻）