地球上的太空墳場：就在離人間最遠，離星辰最近的地方

上世紀20年代，美籍冰島裔探險家維賈爾默·史蒂芬森（Vilhjalmur Stefansson），提出了「Pole of Inaccessibility」概念。

Pole of Inaccessibility，指的是在大陸上，任意方向離海岸線最遠、最難到達的位置，這個難以抵達的點，簡寫為「POI」。

陸地上有「難抵點」，在海洋裡，同樣有一個點，它是地球表面，無論距離哪一塊陸地，都是最偏遠的地方，這個海洋中的「難抵點」卻意外成為「太空墳場」。

海洋難抵點，Oceanic Pole of Inaccessibility，位於南太平洋中央，南緯48°52.6′/西經123°23.6′，這裡距離最近大陸，還有2688公裡之遙，無論是戰艦還是貨輪，航線都無法覆蓋這裡。不但人類活動遠離「海洋難抵點」，甚至大洋洋流、海洋生物，都不曾光顧這裡。

海洋難抵點，還有一個名字，叫做尼莫點/Point Nemo，以儒勒·凡爾納經典科幻小說《海底兩萬裡》中的尼莫船長命名。

因為在拉丁語中，「尼莫」（nemo）也意味著「沒有人」（no man），這很好地概括了它的特點。

「尼莫點」距離最近的陸地，還有兩千多公裡，相比之下，在地球軌道上運行的國際空間站，成為距離這裡最近的人類「建築物」。當空間站從天上經過「尼莫點」時，兩者之間只隔著360公裡。

由於「尼莫點」的特殊屬性，這裡成為理想的太空墜落點，無論是火箭被丟棄的金屬外殼、散落下來的發動機，還是運載火箭的末級殘體或者各種銜接部件，這些「天外來客」往往會選擇在「尼莫點」上方，穿過大氣層墜落在南太平洋中，使得這個人類難以抵達的地方，也是距離人類文明最遠的地方，成為地球上的「太空墳場」。

1957年10月4日，前蘇聯成功地發射了第一顆人造地球衛星，揭開了人類空間探索的序幕，同時也為太空送去了第一批人造垃圾。

此後，隨著人類探索太空越來越成熟、越來越深入，太空垃圾也不斷增加，小到人造衛星碎片、漆片、粉塵，大到整個火箭發動機，都在沿著自己的軌道環繞地球飛行。

1958年3月17日，美國成功發射人造衛星「先鋒一號/VANGUARD 1」，這顆衛星報廢后，繼續在近地軌道上運行，成為人類歷史上時間最長也是最大號的太空垃圾。

這些太空垃圾，給圍繞地球運行的太空飛行器，無形中造成很大威脅。直徑僅為10釐米的太空垃圾，在近地軌道上飛行速度可達3萬公裡每小時，是F1賽車最高時速的將近100倍。

這樣一小塊太空垃圾，完全能夠擊毀太空飛船，1983年，「挑戰者號」太空梭，與一塊直徑僅為0.2毫米的塗料剝離物相撞，導致舷窗被損直接停止。

人類已經向太空發射了將近3萬件太空飛行器，圍繞地球形成了蔚為壯觀的垃圾帶，人類開闢出的太空家園，卻面臨著被自己親手毀掉的風險。

多年以來，航空航天的科學家們，一直在尋找最適合銷毀這些垃圾的方法。

起初寄希望於它們返回大氣層時，被燒毀分解，在天上化成灰，後來發現這並不現實「萬物並不可燒」。特別是攜帶核燃料的組件，即便燒毀也會造成汙染，1978年，核動力衛星「宇宙954號」墜毀時，大量放射性殘骸落入加拿大斯克拉芬海，1983年，「宇宙1402」號核反應堆芯墜入大西洋。

直到「海洋難抵點」概念再次被提起，這才有了暫時的應對之策——太空飛行器增加二次制動，在「尼莫點」上方返回大氣層，殘骸墜入南太平洋冰冷海水中。

從20世紀70年代至今，「尼莫點」附近面積大約為2300平方公裡的海域，幾乎接受所有航天國家的飛船。

人類歷史上的功勳空間站——「和平號」，在繞地球飛行8萬多圈後，完成了它長達15年的飛行任務。這座120噸重的空間站，返回大氣層解體，如流星般墜落於「太空墳場」。

對於「和平號」來說，飛翔於燦爛星辰之間，長眠在寂靜深海之中；

而對於「尼莫點」來說，人間最難抵達，太空觸手可及。