內容轉載自公眾號：企鵝科學
撰文：馬之恆
當時間進入12月，中國很多城市的商廈、酒店和寫字樓前，都會擺上一棵高大的聖誕樹。它們和鈴鐺、聖誕帽、長筒襪和坐在馴鹿雪橇上的聖誕老人雕像一起，傳遞出聖誕節將近的訊息。
泰國一處商廈內陳設的聖誕樹，將聖誕樹與毛絨玩偶放在一起增添喜慶氣氛-馬之恆攝影
儘管聖誕節是宗教節日，但在今天的中國，它已經成了流行文化的一部分。那麼，作為聖誕裝飾關鍵元素的聖誕樹，有著怎樣一番不平凡的履歷呢？
從樹木崇拜談起
你或許有過這樣一種體驗：清晨或黃昏時分，獨自一人走在很少有人經過的靜謐的樹林裡，會感覺心中格外安寧。這樣的感覺並不只出現在你一個人身上；人類很早以前就注意到，森林的氛圍可以讓內心平靜。
在人類文明的黎明期，這樣的感覺會讓人相信森林或者某些樹木具有靈性。因此，在世界各地，對森林或者樹木的崇拜並不罕見。今天出現在一些電子遊戲中的人物角色「德魯伊」，其本意便是「了解橡樹的賢者」。他們作為原始宗教的神職人員，引導人們崇拜森林特別是橡樹，也利用森林產出的草藥為人們治病療傷。
人類對樹木的崇拜持續了漫長的年月，而聖誕樹這項習俗的源頭，其實也可以追溯至此。基督教認為，聖誕樹需要使用冷杉等看上去像是錐體的常綠針葉樹來製作，這個傳統源於公元723年的一項「神跡」。
當時，聖徒聖博尼法斯在今天德國中部黑森州那一帶傳教，看到一群當地人圍著一棵被他們視為神靈的老橡樹跳舞，並且要將一個嬰兒殺死，獻祭給北歐神話中的雷神託爾。聖博尼法斯在祈禱之後掄起斧子，只用一斧就砍倒了這棵名為「多納爾橡樹」的老樹，不僅救下了嬰兒的性命，而且震懾了當地人，讓他們皈依了基督教。被砍倒的老橡樹被劈成木板，成為一座教堂的原材料；而在樹樁附近生長出來的一棵小小的冷杉，則因為四季常青的特質，被視為新的神聖象徵。
第一幅關於聖誕樹的印刷品，出現在1836年（開源圖）
由歐洲走向世界
我們很難確定，這棵冷杉是否可以被看作聖誕樹的雛形；因為直到1539年，世界上第一棵和現在的樣子差不多的聖誕樹，才出現在今天位於德法邊境附近的斯特拉斯堡。聖誕樹上最為典型的裝飾物，大大小小的各色彩球，則很可能源於葡萄牙在15世紀初的民俗。
當時，一些葡萄牙的基督教修士會在聖誕節前夕，將橘子挖空做成橘燈，在裡面放上小蠟燭，掛在月桂樹枝上。這些手工作品會成為宗教活動的裝飾，通過月桂四季常青的特質，來比喻聖母瑪利亞的高潔。但在當時的歐洲，蠟燭是普通人負擔不起的奢侈品。因此在修道院之外，橘燈與蠟燭的組合，很快就被簡化成了木頭或者金屬材料製成的彩球。
但也有人認為，古代波蘭人喜歡砍下冷杉樹枝，懸掛在房子裡作為裝飾，並且將蘋果、餅乾、堅果和紙球一類的物品附著在樹枝上，向農神祈禱來年五穀豐登；聖誕樹上的裝飾品，則是對這項民間習俗的吸收和化用。
在聖誕樹問世之初，使用它們作為聖誕節的裝飾，是專屬於德語世界的文化。人們認為，聖誕樹可以營造出「Gemuetlichkeit」。這個無法準確翻譯成漢語的德語單詞，指的是一種能夠令人收穫內心平靜的溫暖氛圍，或者人與人之間友善相處帶給每個人的幸福感覺。幾個世紀過去，聖誕樹早已成為代表聖誕節的符號，甚至在一些基督教文化圈之外的國家和地區，也融入到流行文化之中。安放在一些旅遊勝地附近的巨型聖誕樹，更是會被旅行指南當作時令性的地標給予推薦。
1848年左右的宣傳畫，當時的英國女王維多利亞在聖誕樹下進行家庭聚會，這使聖誕節在家中擺放聖誕樹的做法在英國流行起來（開源圖）
聖誕樹的環保難題
但聖誕樹的流行，也為環境保護帶來了挑戰。使用聖誕樹意味著砍伐天然生長的針葉樹林，而這樣的樹林通常分布在寒冷的地方，生長速度並不快。人們對聖誕樹的旺盛需求，使針葉樹林遭到砍伐的速度，遠遠超過了它們自然恢復的速度。
當一片天然針葉林完全消失，也就意味著以這片森林為依託的其他生命，包括各種動物、植物和菌類等等，也都會隨之消亡或是離開。
為了緩解聖誕樹的需求對天然針葉林的破壞，美國的一些農場主設計出了「聖誕樹農場」，也就是由一兩種能夠快速生長的針葉樹組成的人工林地。這些人工培育的聖誕樹可以減少對天然森林的砍伐，但也造就了一片片「死」的森林，因為只有很少的動物，會選擇在這樣單一樹種的林地中棲息。
而且，與來自天然森林的聖誕樹一樣，將這些人工林中的聖誕樹從農場（林場）運到市場，買下它們的人再開車將它們帶回家，運輸聖誕樹的過程，會產生驚人的碳排放。
另一種避免破壞天然針葉林的思路，是使用可以回收的材料，比如鋁和PVC塑料，在工廠裡批量生產人造的聖誕樹。但這樣的生產線和與之相配的運輸系統，同樣會消耗大量能源。而且，不同於真正的樹木，人造聖誕樹不能作為肥料回歸大自然。如果垃圾分類與回收系統不夠完善，聖誕節之後被拋棄的人造聖誕樹，就意味著大量難以自然降解的垃圾。
北京首都機場T3航站樓陳設的人造聖誕樹-馬之恆攝影
中國香港赤邋角機場陳列的人造聖誕樹，使用金屬和塑料製成-馬之恆攝影
也許，組建租賃人造聖誕樹的服務網絡，用租賃代替購買，來確保人造聖誕樹能夠被循環使用，是一種可行的解決方案。而對於喜愛以真正的針葉樹作為聖誕樹的人來說，一些專門培育的針葉樹盆景，則可以取代傳統聖誕樹的位置。
畢竟，一棵被砍倒的樹意味著無可逆轉的死亡，需要人們不斷砍伐更多的樹來填補它的位置；而盆景依然是活物，可以伴隨主人在家中度過數年時光。