我對他的感情是如此複雜,幾乎又愛又恨,全因他長得如此自相矛盾。他有一張平面模特的臉,卻成為活躍在銀幕的演員。他有一副柔韌而健美的身材,眼睛卻憂鬱而容易受傷。他有濃重的眉毛,笑容卻輕柔羞澀。他明明有著陽光般的青春暖意,卻散發著黑夜的孤獨邪氣。他完全可以輕易成為大眾偶像,卻總是努力扮演著無恥的混蛋——是的,他本來最有條件成為布萊德·皮特的接班人,但是不知不覺瘋長的亂發和荒蕪的絡腮,逐漸模糊了他的形象;他本來最應該在好萊塢走紅,卻在略有紅暈的時候,突然迷失,失去了巨星本色。
說起來,他還非常有中國觀眾緣。他的電影《碟海計中計》、《反恐特警組》、《超膽俠》(又譯《夜魔俠》)等均引進大陸上映,他憑藉《哈特的戰爭》中的出色表演獲得了上海國際電影節最佳男演員獎,他跟鞏俐聯袂演出的《邁阿密風雲》曾經來內地做宣傳,兩人還傳出過短暫性國際緋聞。即使這樣,還是沒有中國觀眾認識並且記住他,除了我。
最近,隨著他東山再起,再戰商業大銀幕主演「超現實未來主義的神作」《全面回憶》並在國內熱映,就讓我們來全面回憶這位來自愛爾蘭的另類困獸、好萊塢最矛盾的非主流性格明星——柯林·法瑞爾(Colin Farrell)。
剛開始,這位曾參加過boyzone樂隊組合成員選拔的愛爾蘭小子是幸運的。他被大導演喬·舒馬赫看中,讓初出茅廬的他主演《虎陣戰地》(又譯《猛虎營》)。片中深度挖掘人物內心的角色,讓柯林·法瑞爾充分展現了其可塑性,令人耳目一新,給導演們留下了深刻印象,從而片約不斷,前途可期。連史蒂芬·史匹柏都對他刮目相看,邀請他與當紅帥哥湯姆·克魯斯一起出演《少數派報告》。片中兩人一正一邪你追我趕鬥智鬥勇,其實比的就是誰更帥,柯林·法瑞爾毫不遜色,而論演技——壞人的角色向來都是更有發揮的。
很少有人知道,柯林·法瑞爾身上的文藝範。所以,一部小成本製作的文藝倫理片《天涯家園》,讓他深情帥哥形象深入人心,其渾身散發出來的原生態無修飾性感魅力令無數女性傾倒。最讓人記憶猶新的是那個大變活人的鏡頭:蓬頭亂髮一身土氣的柯林·法瑞爾來到大都市,被他的女友強行改頭換面,三下五除二,修個絡腮,做個髮型,然後拿鏡子給他照——媽呀,把他自己和觀眾都嚇了一大跳,原來帥哥就是這樣演變進化的。我忍不住要學好色之徒吹一聲口哨,可惜沒學會。據說,片中原本有一個他正面全裸的鏡頭,那勃勃散發的性感,令試片會上的老人家看了都臉熱心跳,甚至起生理反應,只好忍痛割愛,剪了。
或許是「紅」運來得太突然,柯林·法瑞爾自己都頭暈目眩了。他失去了選片的目光,一口氣接演了多部商業快餐電影,雖然他的形象仍是銀幕上唯一的亮點,僅此而已。等他清醒過來,主演奧立弗·斯通的野心之作《亞歷山大大帝》,不料遭遇滑鐵盧,簡直給他帶來了滅頂之災。儘管這部電影雲集了安吉麗娜·朱莉、範·基默、安東尼·霍普金斯等巨星,但奇怪的敘事手法,再加上混亂的大場面,令這部耗資巨大的史詩巨片票房慘敗,被稱為是奧立弗·斯通20年來最差的電影,除了安吉麗娜·朱莉,所有演員都未能倖免於難,而奧立弗·斯通更是至今都無法翻身。接著,柯林·法瑞爾又接演了藝術大導演泰倫斯·馬力克的電影《新世界》,這部根據動畫片《風中奇緣》改編的電影,沿襲了泰倫斯·馬力克唯美浪漫的拍攝風格,但因為節奏緩慢,未能受到影評人士的青睞,不招觀眾待見,非但未給柯林·法瑞爾創造一個美麗新世界,反而被冠以「票房毒藥」罪名,從此星途黯淡,急轉直下。
很難說是天性叛逆,還是事業受阻帶給他的痛苦與迷茫,這個時候的柯林·法瑞爾陷入黑暗,整天與酗酒、抽菸、嗑藥、泡妞聯繫在一起。長得帥不是他的錯,但把帥當作一種誘惑,讓女人投懷送抱緋聞不斷,那就是他的問題了。在換情人如換衣服之後,他有了一個兒子詹姆斯,小傢伙生來有缺陷,患了天使綜合症,也就是快樂木偶綜合症——只會笑,不會說話。或許糜爛的生活讓他終遭報應,柯林·法瑞爾幡然醒悟過來,決定洗心革面,回歸家庭,做一個居家好男人。
就在觀眾漸漸遺忘這位壞小子時,好在導演們還記得他。倫·懷斯曼準備翻拍曾由阿諾·施瓦辛格主演的被認為是不可超越的經典科幻電影《全面回憶》,由誰來出演施瓦辛格的角色?他想到了柯林·法瑞爾,說明導演對柯林·法瑞爾還有信心。看得出來,導演為了讓他與施瓦辛格區別開來,根據他矯健如獵豹般的身形以及文藝小生的內心,為他量身定做了包括跑、跳、翻的動作設計,並加入了更多與美女搭檔的情感戲份,甚至把故事地點都從火星搬回到地球,與生態汙染這一電影大環境聯繫起來,讓他演一個殖民地的工廠工人,原本想體驗虛擬旅行,卻在過程中出現意外,引發了一場驚天的記憶迷霧之旅——這種被奪走了一切、破釜沉舟想要找回自己生活的悲情英雄角色,最適合柯林·法瑞爾。而被逼到絕望境地的柯林·法瑞爾,才是最好的。
所以,儘管這部記憶與現實糾纏在一起的電影,跟《盜夢空間》一樣,很考驗觀眾的智商,讓人看得眼花繚亂,但至少我們欣喜地看到,那個濃眉大眼長睫毛、英俊瀟灑好身材、敢愛敢恨有感覺的柯林·法瑞爾又回來了。
如今,當我們再次回憶起柯林·法瑞爾,就像他在唯美詩意的成人童話電影《水中仙》裡跟他的小女兒講童話故事一樣:從前,有一個……所有的故事都以「從前」開始,「從前」是多麼美好的時光,而且,每個童話故事都有一個美好的結局——不管怎麼說,關於柯林·法瑞爾,我們願意像《全面回憶》裡的植憶者那樣對他說一句:
「以前的記憶並不重要,過去只是一種心智的構像,重要的是你現在的心,隨著你的心走,活在當下,勇敢面對現實,每個人都應該找回真正的自我,追問自己的內心,活在當下。」