對於皂角樹，有較長一段時間，除了隱約記得它高大的枝影，別的印象完全模糊了。最近有點新感受，女兒問起植物收穫上的事，就說給她聽，她鼓勵我還是該多寫些，便記下幾處。
重啟皂角的記憶開關，很巧合，那是因為記錄構樹生長。去年寫《惡名傳千年》，觀察構樹比較多，也查閱到公元761年，杜甫寓居成都草堂，曾作有《惡樹》一詩，發出「常持小斧柯」「惡木剪還多」的感嘆。請教朋友後，知道他寫的「雞棲」，其實就是皂角樹，不是剛開始我想的構樹。
1000多年前的草堂，看來樹木也不少，雜樹多得要杜甫動手去砍了。寫構樹那篇文章，自己花了一些功夫，像剛拍完劇的演員總容易閃回劇情，寫完後，腦子裡印下了這兩個樹種及其生境，皂角樹從心底浮了起來。就開始留心起皂角來，這算一件意外收穫吧。
老家還是川西鄉村的時候，房後的河堤邊，有一株老皂角。只記得很大，有很長的針刺，樹枝寬寬的一大片。
對鄉村孩子而言，爬不上去的樹子，都算不得好樹子。皂角用針刺做武器，抵擋了動物啃食樹枝樹葉，也讓我們沒法上頂探鳥窩蜂巢了。現在想來，這也許是我對皂角不太上心的一個原因吧。
而依稀記得起的，是母親用豆莢泡水洗衣的場景。我們在太陽下吹泡泡玩，也是用豆莢水。那時的芙蓉牌肥皂，家裡是不太捨得的。如果打井水洗頭，才偶爾發給我們用用。後來肥皂、洗衣粉多了，不需要皂莢洗衣洗頭，慢慢地，皂角樹的身影就很淡很淡了。
二十幾年後，重新回到皂角面前，是去年5月下旬的一個清早。上班路上，忽然看到一株大樹，掛有豆莢，怎麼也有幾十年的樹齡了吧。時間比較緊，我還是為它拍了幾張圖片，這是我第一次留下皂角影像。沒過多久，又在城裡發現幾株滿樹綠葉的皂角，樹不大但還很高，豆莢稀疏躲在枝葉中間，不太方便辨識。
到了冬季，落完葉，枝上掛著豆莢，皂角樹的形態特徵暴露無遺。我這才發現，怎麼到處都是皂角呢？
城裡街道拐角，見過有很大的老皂角樹。新建的大道旁、一些公園和居住小區，移栽多年的大皂角也不少。有的看上去已經存活了十來年。它們的樹枝灰黑，剛硬地伸在空中。豆莢掛在樹枝上，老遠的地方一眼能辨，像是給熟識的人們打著招呼。
還有一件事，覺著有點奇怪。這幾個月，我時常走過的幾公裡路段，見過大約20來株皂角，今年寒冬下了雪，它們大多樹葉落盡。唯獨我第一次遇見的那株大皂角，掛有豆莢，也掛有樹葉。這是在表示對它關注的回應麼？我搞不明白。
現在，只有花期的皂角沒有觀察到，我完全記不得皂角開花什麼樣了，刷了刷網上圖片，不帶勁，也不借圖了，還是開春自己感受吧。
話說回來，當初杜甫以「惡木」下筆寫皂角，如同他在草堂作《茅屋為秋風所破歌》一樣，是心憂天下、借物言志，並未妨礙今天人們對皂角的默默關照。只要放慢點腳步，你就會發現，老城街頭皂角樹的記憶美好，其實就在你身邊——那些不遠的地方。
川西平原習慣稱「皂角」。標準中文名：皂莢。豆科、皂莢屬，生中國北部、南部和西南地區，中國本土特有植物。