為了上天人類都幹過些什麼？

明朝年間，有名曰萬戶者，為探近地軌道，在凳腿上綁了四十七支衝天炮。

直至半路火藥燃燒殆盡，飛船化作一顆流星。

當代世界，B站有王者，為攀逃逸層，在後院自製全離心式噴注器液氧煤油火箭發動機。

馬赫環，核聚變，應有盡有，直至焊口爆裂大火燒向院子後面的豬圈。

為探索太空，古今中外人類開了無數不可名狀的腦洞。

而那些為逃離引力束縛而做出的事情。

有的遠比我們想像的下沉，有的比我們以為的更深。

航天飛行器可以說是現階段地球上最強大腦的集合。

然而就是在這樣的智慧結晶裡，你依然需要一些土法來實現自己的宇航目的。

比如太空人上了太空後必須全過程穿襪子。

否則你的腳皮和腳氣會因無重力環境而在艙內變成紛飛的精靈。

當然塞翁失馬焉知非福。據美國資深太空人，上過四次天的Scott Kelly透露。

從天上下來後，腳後跟的肌膚會嫩得像嬰兒。

在太空，維繫太空人正常生命體徵的關鍵設備是風扇。

因為無重力環境下空氣不會流通，所以睡覺必須對著吹，否則你會被自己呼出的二氧化碳悶死在睡夢裡。

火箭上的乘客入座前都需做好一去不復返的覺悟，但沒有哪個保險公司開設有升天方面的業務。這就讓太空人家庭陷入了失去頂梁柱的困境。

1969年，阿波羅11號執行人類首次登月任務前，其三位太空人均籤了大量籤名照留給家人。

如此一來無論是否成功，這些照片都會在這次行動後在社會上變作不菲的硬通。

當然天上的問題也不總是惱人，有些甚至不需要解決。

譬如在無重力環境下，人體筋骨間距會鬆散增大，導致太空人返回地球後一般會比上天前高几公分。

對此，至今尚未有工程師研發相關應對裝置。

只是，專業如NASA也得承認一件事：天空是我們的，也是你們的，但歸根到底還是你們的。

三十萬英裡的高空，專業團隊憑藉家電和日用品保證任務與旅途的正常進行。

1.49億平方千米的地面，廣大個人愛好者靠著《大英百科》與《2001太空漫遊》，推動研發時間兩天半的載人火箭獨立升空。

今年早些時候，美國一男子因缺乏資金無法圓太空夢，竟以上天驗證地球是平的之名，跑去誘騙美國地平說協會投資其飛船項目（該協會堅持並宣傳地球是平的）。

後該男子順利拿下天使輪，並於屋頂獨自徒手裝配了一枚小型載人火箭成功飛升。

再早些時候圈裡還有一綽號「火箭俠」的奇人，三十年間私射上了百枚火箭。

據說這位仁兄喜歡看火箭拉著各種東西上天。

有幸上過他火箭的乘客包括有書架、洗衣機、摩託車、電視機，還有他的兒子。

其實在人間宇航愛好者是一個非常大的圈子。

他們常相互攀比射程與直徑。

今天你在陽臺放了顆衛星，明天我就一定要在小區發個空間站。

B站有一UP，人稱院壩火箭人·馮·布勞恩。

人們不知道這位爵爺平時靠什麼營生。只知道每個周五的傍晚，他的莊園裡都會準時火光沖天響起陣陣類似巨型灶臺的噴鳴聲。

從NASA投了無數個億還沒搞定的硝酸-混胺液體火箭馬達，到蘇制經典全離心式液氧煤油發動機。

院壩火箭人獨自一人掌握全套核心科技。

其帳號個性籤名一欄寫著：幻想與現實的搬運工。

名副其實，表裡如一。

B站火箭人圈喜歡把發射火箭稱作試車。

以「車」象徵火箭，表現了他們與自己事業的親和。

而用「試車」指代火箭發射，體現了這群夢想家在面對風險時豁達無畏的高尚品格。

在不了解之前，航天技術對我們大部分人來說是極度尖端，只可遠觀而不可褻瀆的。

但在B站上接觸到國內火箭圈後，你會發現什麼馬赫環。

液體火箭發動機。

等離子火箭推進器等和國家級實驗室配套出現的東西，原來在臥室在廚房在樓道裡都能成型。

甚至只要有心，高中生也能獨立發射衛星。

最炸的是B站平臺方也親自下場參與太空競賽。

近期B站發射了一顆名為「嗶哩嗶哩視頻衛星」的遙感衛星。

該衛星重約172公斤，搭載雙高能載荷相機。最高可獲取解析度優於0.92m、幅寬大於11km×9km的超高清彩色視頻。

其所獲遙感視頻、圖片等數據將被用於B站科普。

這顆衛星的表面還附有一層金箔，上面刻錄著諸如：「你是誰？」「時間的盡頭是什麼？」「來我家吃飯嗎？」等來自B站用戶和B站公益項目「美麗小學」學生們的提問。

問題深富哲理，形式浪漫聰伶。

只希望掌握了時空穿梭技術的外星叔叔們看到以後反應不要太過激。

上世紀七十年代，全美收視率最高的節目不是綜藝，也不是答題贏現金，而是火箭發射直播。

然而到了後期，火箭直播的收視率斷崖式下降。

原因是新鮮感過去後，人們認為這是一件高投入零回報的事情。

無論在會廳還是在客廳，大家開始追問：這麼做的意義在哪裡？

誠然，一個少年若立志成為太空人，或許樂不思蜀的生活與他自此無緣。

一個丈夫若當上了太空人，或許合家歡樂自此只能通過連麥實現。

神十乘組02號航天員張曉光自1998年加入航天員大隊，到2013年首次升空，足足等了十五年。

他說：「天上一天地上一年在很多人看來是玩笑，但對我來說是真的。」

目前月球上有且僅有一件人類藝術品，其名為：隕落的太空人。

這尊酒瓶大小的太空人雕像，是一次任務時隨阿波羅15號上去的。

雕塑旁邊還插有一張卡片，上面寫滿了為宇航事業獻身的人的名字。

追夢者們並非不知代價是什麼，自己能獲得的是什麼。

但他們依舊如萬戶般義無反顧。

因為人之為人，好奇與探索便是意義本身。