39年前的12月8日,約翰·列儂在結束了新歌的錄製工作之後回到家中。但就在他的公寓門口,一位美國歌迷走上前來,掏出手槍,對著他連開五槍。
約翰·列儂的生命,以及關於他的一切,在這一天戛然而止。
1
1940年10月9日下午6點30分,英國利物浦一個工人階層家庭裡,約翰·溫斯頓·列儂出生了。
列儂的父親阿爾弗雷德·列儂常常出海,一走就是很長時間,而且這期間,家人根本聯繫不到他的父親,一出發就失去連絡,列儂的母親茱莉亞覺得,這樣的家庭根本無法照顧好她,於是,茱莉亞把年幼的列儂送到了他的伯母咪咪及叔叔喬治的家裡。在那裡,約翰·列儂度過了他的童年時代。
缺失了父母關愛的約翰·列儂,從小就是一個極其叛逆的孩子,在伯母家他一直很不聽話,反抗性格極強。
1952年9月,列儂進入Quarry Bank中學,並在三年後組建了一個叫做採石工人(the Quarrymen)的樂隊,它正是披頭四的前身。
1956年,16歲的列儂所在中學的校長為他寫了一封推薦信,他前往利物浦的藝術學校學習。在那裡上學期間,他不僅認識了保羅·麥卡特尼,之後組成了完整的披頭四,而且,也正是在那所學校裡,列儂的情感故事也開始了。
2
1958 年,約翰·列儂遇到了他人生中第一個重要的女人,他在利物浦藝術學院遇到了辛西婭·鮑威爾。
那個時候,列儂十八歲,辛西婭十九歲。起初,兩個人互不相識,直到那年秋天,兩人一起上字體課的時候才正式認識。
當時的列儂,就坐在辛西婭後面。辛西婭對於約翰·列儂的第一印象其實非常不好,用她自己的話說,就是「糟糕極了」,說話經常大吼,不講衛生,上課搗亂,蔑視一切規則,穿著打扮也極其誇張。在她看來,列儂就是個小混混。
當然,列儂也很不待見這個女生,說她是 「假正經小姐」。
一個玩世不恭,一個羞澀內斂,無論誰看,兩個人都是毫無交集的一對。
有一天,辛西婭來到教室,偶然見到了列儂,此時,一個女生在用手輕輕撫摸梳理列儂的頭髮。這一幕,竟然觸動了辛西婭。她說,「我心裡有什麼東西被喚醒。開始我以為是討厭,後來我意識到是嫉妒……」
也正是因為這件小事,辛西婭對列儂的看法有了些許改變。同時,美麗可人的辛西婭也逐漸讓列儂改變了起初對她的印象。
一次下課,約翰對著她彈著吉他,唱起當時最流行的一首歌,Ain’t she sweet? 教室裡只有辛西婭,她嚇壞了,馬上跑開了。可能如同辛西婭說的,你要麼喜歡他,要麼討厭他,但絕對不會忽視他。這就是列儂,而辛西婭,選擇了前者。
後來,兩個人有了交流,據說,他們第一次交流,聊的是近視眼的話題。
漸漸地,兩人開始交往,人們總能看到兩個人一起出入酒吧,一起參加舞會,一起吃飯,一起散步。這個時候的約翰·列儂確信,自己真的愛上辛西婭了。
在那個信息技術還不發達的年代,人們的隔空交流只有信件,列儂與辛西婭也不例外。即便在同一所學校,兩個人都是書信不斷,每一封信,列儂都用他當時還不怎麼有才華的筆觸,表達著對辛西婭的愛意。
親愛的辛西婭,
我愛你,我愛你,我愛你,我愛你,我愛你
我愛你,我—愛—你,瘋狂地愛你,真的真的愛你
是的是的是的我就是愛你,辛西婭,
……
親愛的辛西婭,
我對聖誕全部的渴望就是你,
早點出發吧,我愛你,你也愛我我太高興了,不然我會發瘋的,我已經瘋了,哎呀呀!我愛你,我愛你
……
那時兩個人的戀愛,是真正純潔的愛,是真正美好的初戀。
就這樣,兩個人一直熱戀到1962年,那一年,他們奉子成婚。
而此時,列儂和他的披頭四也迎來了爆發期,樂隊在英國掀起了狂潮。人們還不知道,這個樂隊的主唱,已經當了爸爸。
他們的婚姻,引起了披頭四經紀人愛潑斯坦的憂慮,他覺得,兩個人在樂隊飛速發展的時期結婚,可能會對樂隊的未來產生影響。於是,愛潑斯坦要求他們暫時對婚姻保密。
也正是在這個時候,這個還沒來得及給二人帶來甜蜜的婚姻,迎來了危機。
3
披頭四在英國大紅大紫之後,列儂自然會把自己的精力放在樂隊的工作上,因而,他在家與妻子兒子相處的時間屈指可數。
所以,婚禮舉行之後,當天晚上列儂就奔赴下一個地點進行演出;他的第一個兒子朱利安出生的時候,他也只顧著自己的巡迴演唱會,並因此沒能親眼看到兒子的降生。
不僅如此,結婚之後的約翰·列儂,依然沒有改掉自己的火爆脾氣,在家中為數不多的時間裡,列儂常常對著辛西婭大吼大叫,甚至有一次,列儂因為吃醋,動手打了辛西婭。
最令辛西婭傷心的一次經歷是,有一次披頭四的各個成員帶著各自的妻子去往印度,準備參加活動,活動當天,他們坐火車前往,在火車站,所有的人都上了火車,唯獨辛西婭有事耽擱了,沒能趕上。
而這時的約翰·列儂,竟然把頭伸出車窗,對著辛西婭大吼:「辛西婭,為什麼你總是這麼遲鈍?我真不該帶你來,你走吧!」
至此,辛西婭對約翰·列儂徹底失去了信心,他們的愛情,早已是名存實亡。辛西婭後來在回憶錄中寫道:「如果我年少的時候知道為約翰傾心意味著什麼,我會轉身離開絕不猶豫。」
1969年的一天,辛西婭從義大利度假回到家,看到了她一輩子也忘不了的一幕:
列儂穿著毛巾浴衣與一位女子坐在浴室的地板上,而那位女子,穿的竟然是自己的浴袍……
沒錯,我們能從某部電視劇裡找到相似的畫面。
辛西婭這下徹底死心了,她馬上收拾好自己的東西,離開了這個家,幾天後,列儂與辛西婭離婚,從此,辛西婭在列儂的生活中消失了。
(未完待續……)