碭 山 瑣 記
■ 陳姿含
推薦語：姿含對自己和自己的文字常少信心，這次投稿嘗試或許可以讓姿含相信一點：一些看似平凡的存在也正像她血脈裡那半個故鄉，其中蘊藏的美會默默照耀凝視它的那些心靈。
——指導老師：陶穎
碭山是位於淮河以北的一個小縣城，是我母親的故鄉，我對她的感情不冷不熱，儘管，我跟它有一半的血緣關係。她因碭山梨而出名，但她的名字是出於芒碭山，還是芒碭山出自於她，我也不清楚。
五六歲那年，舅舅結婚，我們從外地趕赴碭山，在外婆家落腳。那好像是我第一次在能記事的時候回去。那天，到那已半夜，外婆家的狼狗對我們很不歡迎，帶著它的兒子衝我們叫，很囂張。第二天早上，它好像明白了我們是客人，有點怕我們。到下午，它與我們熟悉起來，不論我們怎麼捉弄它，它也不生氣。據大人們說，這條狗在我媽出生前就有了，忠厚，看了一輩子家。它在我八歲左右去逝，活了三十多年。我現在身上戴的狗牙還是它貢獻出來的。臨走前我們在外婆家吃中飯，大人們扔給它一塊骨頭，它叼起骨頭就跑向院門外。它把骨頭放下，不停地刨土，我當時很不解，蹲在旁邊看。它刨了一個大概十五釐米深的坑，把骨頭埋了進去，又把土填平，然後轉頭走向院子。我對此很奇怪，想幫它把骨頭找回來，於是在那兒挖土，可挖了很久都沒有找到那塊骨頭。狗也許是看見我在那兒挖洞，又湊過來，嗅了嗅，坐在旁邊看我挖。可最後我還是沒能挖出那塊骨頭。我被媽媽拖走了。那是我最後一次看見那隻狗。
北方的夏夜非常悶熱，小飛蟲和小燕子滿天飛。燕子也許是在捕食，或許是天氣原因，在馬路上飛得很低。馬路上的車駛近，車速不減，不少燕子被撞到。它們跌到地上，翅膀被車輪毫不留情地軋過。沒了翅膀，鳥的生存幾乎渺茫。可那些人卻無所謂，我自己也無能為力。
外公是個木匠，外婆讀過高中，在那個年代高中的學歷算高的了，卻嫁給木匠，這很讓人疑惑，也許是那時存在的一個觀念：人有一技之長，吃飯不用多愁。外公做得一手好木工，講得一口流利的北方方言，我能聽懂一點，可外公有時卻聽不懂我講的普通話，需要媽媽或外婆翻譯給他聽。外公外婆與爺爺奶奶作為親家，只有外婆見過爺爺奶奶，外公好像因為腿腳不好，不喜歡出遠門，他常守著他的果樹。如今，外婆離了家，跟舅舅、舅媽去合肥帶表弟，我也逐漸長大，回碭山的次數越來越少。不過，每次離開碭山總會帶走一顆彎彎的狗牙，我不知道這意味什麼，也許是祝福。
碭山梨出名，果樹自然就多，到三四月份梨花也非常出名。也許因為是北方，土是黃色的、乾燥的。冬天，塵土往往會被風一陣陣颳起。視野裡，除了土地的黃色還有棕褐色，那是些果樹的樹幹。過年拜訪親友路過「梨樹王」景區，停下來去看看，也不過是一棵粗壯的大樹，樹丫繁多，上面星星點點地綁著些紅布條。不過，要是有風來，紅布條就會隨風翻卷，非常好看。值得感嘆的是這棵梨樹有將近四五百年的歷史，四周的梨木少則一百年，多則兩百年，所以唯有這棵樹旁有一塊石碑，上面刻著「梨樹王」三個字。現在想來，梨花滿枝固然好看，可繁花似錦，終會敗落，看久了也會膩。最簡潔的禿枝才會給人深思。
如果是乘汽車去碭山，還沒到，最吸引人的大概就是那些起伏不絕的山巒。它們將這個小縣城團團圍住，親切而又和藹的青色在薄暮與夕陽的籠罩下有些神秘。這個小城的寧靜早已被打破，顯得有生機、勃發向上。總有人會守舊，守著本性，守著傳統。不要盲目追趕時代的步伐，停下腳步，思考過去丟下的東西，或許我們會從另一條路超越這個時代。
陳姿含，14歲，就讀於安徽省無為實驗中學。喜歡閱讀、繪畫。熱愛自然。喜愛天空中翱翔的鳥。