16年前的1994年1月18日，40歲的青海治多縣西部工委書記索南達傑為保護藏羚羊，在可可西裡與盜獵分子搏鬥，壯烈犧牲。中共青海省委授予他「黨的優秀領導幹部」稱號，國家有關部委授予他「環保衛士」稱號。
這位藏族幹部的死，引起了強烈反響：許多年輕人追隨他的腳步，走上環保道路；藏羚羊和可可西裡也由此成為關注熱點，得到前所未有的保護。他用他的犧牲，換來了中國環境保護事業新篇章的開啟。
在索南達傑犧牲16周年之際，劉鑑強在新作《天珠——藏人傳奇》中，通過幾位現代藏人的人生故事，真實刻畫了當代藏族同胞的生活與精神世界。書中第一次詳細披露了索南達傑在可可西裡保護藏羚羊，最後被盜獵者殺害的驚心動魄的全過程。
現由作者授權本報首發(有刪節)。
「其實縣委可以點名要人，但那裡太苦了，我要拉人走，他和家裡人會怪我，所以希望大家自願」
1992年，青海治多縣年輕教師扎多和朋友在中學的改革失敗，憤而離職。恰好此時治多縣成立西部工作委員會以開發可可西裡，縣委副書記傑桑·索南達傑兼任西部工委書記，正招聘工作人員。扎多去找他的老師和同鄉索南達傑。
扎多等3人來到縣委見索南達傑。這位38歲的新任縣委副書記對3位年輕教師非常客氣，儘管他們曾是他的門生。「請坐、請坐。」他熱情地招呼。
「我們想跟你走。」扎多說。
「為什麼呢？你們有那麼好的工作。」索南達傑問。
3人講述學校的遭遇，罵校長膽小無能，出爾反爾。索南達傑的臉色漸漸沉下來，扎多以為索南達傑為他們義憤填膺，於是繼續滔滔不絕地斥責：「我們和他勢不兩立！」
不等他講完，索南達傑變了臉，手指伸出，指著3人大罵：「沒出息！憑這些話，我不要你們！好像都是別人的錯，還背地裡說人壞話！」
3人張口結舌，無言以對。
索南達傑頓了頓，語氣和緩一點說：「可可西裡是無人區，到那裡比索加牧民的生活還要艱苦，而且有生命危險。其實縣委可以點名要人，但那裡太苦了，我要拉人走，他和家裡人會怪我，所以希望大家自願，你們要充分考慮一下。」
最後索南達傑在30多位報名者中選了扎多一人。此後一年半，扎多跟隨索南達傑12次進出可可西裡，直到索南達傑犧牲。
「這裡不是無人區，而是無法區」
可可西裡環境嚴酷，氣候惡劣，人類無法長期居住。站在這裡，遠望蒼蒼茫茫，唯見雪山荒原，間或有高寒草原和高寒草甸，天地間一片蕭索。他們進入可可西裡，才知道這是什麼鬼地方：年平均氣溫零下4攝氏度，最冷的地方年均零下10攝氏度，氣溫最低時零下46攝氏度。
扎多跟索南達傑進入可可西裡，大部分時候沒有帳篷，就睡在卡車車廂或吉普車裡，每次睡下去，全身凍得麻木，聽著冷風呼嘯，擔心第二天凍僵的身體還能不能化開。
第一次進可可西裡的路上，索南達傑讀著一本《工業礦產手冊》，「你要不學知識的話，就變成野犛牛了。」他對扎多說。
他們進入可可西裡，一路見到許多被殺的藏羚羊：有的只剩骨架，有的骨肉完整，卻被剝了皮，血肉模糊。
此時可可西裡盜金已近瘋狂，大量金農湧進可可西裡非法採挖。有些淘金者夏季淘金，冬季打獵。後來知道藏羚羊的毛可以賣錢，於是盜獵者驟多。藏羚羊是藏北高原上的旗艦物種，但處於滅絕邊緣。
野生動物學家喬治·夏勒博士估算：20世紀初，生活在青藏高原上的藏羚羊超過100萬隻，而到1990年代中期，只有約7萬隻。「沙圖什」貿易是藏羚羊日益減少的關鍵原因。「沙圖什」意為「毛絨之王」，指藏羚羊的絨毛，由它製成的披肩代表著稀有和奢華。偷獵者駕駛吉普車追蹤藏羚羊，在夜間包圍它們，用燈光照射使羚羊視覺消失。
索南達傑曾嘆道：「這裡不是無人區，而是無法區。」
從可可西裡回來，索南達傑空前焦急，很快成立了「野生動物保護辦公室」，後又成立「高山草場保護辦公室」。
索南達傑雖沒有受過佛教教育，但藏族根深蒂固的傳統文化，比如眾生平等、不殺生、保護自然等觀念，已令他開始關心藏羚羊等野生動物的命運。
扎多發現，索南達傑的脾氣越來越不好，這個事事高瞻遠矚的人，無法被他的同僚和上級理解。扎多猜測，索南達傑必定有什麼愁悶無法排解。在這個小地方，他的膽略和智慧使他成為孤獨的人，沒人是他的知己。
索南達傑手提包裡的書籍，由《工業礦產手冊》變成複印的散頁《瀕危動物名錄》。扎多搞不懂索書記在想些什麼。從《工業礦產手冊》到《瀕危動物名錄》，不知不覺間，索南達傑對可可西裡的認識發生巨大變化，可是他孤獨寂寞，沒人可以與他對話。他得不到多少支持，甚至吉普車的汽油也是靠西部工委3個人的工資墊付。
但他一句怨言也沒有，從來不說別人的壞話。扎多這才明白，當他找索南達傑報名時，索南達傑為什麼那麼痛恨他埋怨校長。只有一次，在數次向上打報告得不到回音後，索南達傑嘆口氣說：「在中國辦事，不死幾個人是辦不成的。」