時隔一月有餘，我再一次來到了畢節。這次沒有進市區，而是直接從飛雄機場去了赫章縣，那裡是畢節試驗區的發祥地，是海雀起飛的地方。
海雀瞭望臺俯瞰
海雀不是一隻鳥，而是彝語「源泉」的音譯，貴州西部烏蒙山深處一個村落的名字。到這個距縣城不過八十八公裡的村子，越野車卻飛奔了近三個小時，山連著山，盤山路一直在左拐右拐，難得駛過一段幾百米長的直路。路邊有時會有小河相伴，是山上流下來的泉水，晴天時清冽地泛著小小的漣漪，雨後就狂放地變黃了。這樣的山區裡，隧道也很常見，有幾座特長大橋連著上一個隧道和下一個隧道，隧道長度幾百米到幾千米不等，也都是拐著彎的。聽說，赫章最長的隧道——平山隧道，在從機場到縣城的路上，全長有三千一百二十米。後三分之一進村的路明顯地向上攀升，海雀村所在之處已是海拔兩千三百米。
電影《文朝榮》劇照
如果說貴州因為一種酒而名揚天下，遵義因為一次會議而名揚天下，海雀就是因為一個人而名揚天下。這個人就是文朝榮，海雀村的前任村支書。這位2014年因病離世後被追認為全國優秀共產黨員、全國時代楷模的老支書，從二十世紀八十年代起，就帶著村民彎腰拔窮根、絕地再逢生，植樹造林、脫貧攻堅，二十多年如一日，將一個在1985年還是人均純收入三十三元、人均佔有糧食不足一百零七斤、森林覆蓋率不足百分之五的「不具備人類基本生存條件」的窮山村，帶上了人與自然、人與資源、人與環境和諧發展的道路，帶來了海雀人今天綠樹滿山、基本衣食滿足的幸福生活。村民們說，站在海雀，四面望去，能夠看見的樹，都是老支書帶著大家種下的。
電影《文朝榮》劇照
幸福是什麼？海雀的標準，與我們的不同。往返海雀的路上，剛好趕上當地中小學上學和放學的時間。隨時可見三三兩兩的孩子，相伴走在彎曲迂迴的山路上。赫章的學校分布感覺上挺密集的，一方面是因為有重視教育的傳統，另一方面估計也是村和村之間距離太遠，為了方便孩子們上學。走上一個小時的山路去上學，在這裡都不算什麼，有些村的孩子要走上兩三個小時。天黑得早的時節，就要打上手電筒，或者點燃火把回家。但對於他們而言，能上學，就是幸福。
電影《文朝榮》劇照
如今，海雀有八百七十多位村民，其中外出打工的有一百五十多人。現任村支書是文朝榮的二兒子，文正友。這位神色沉穩的中年人，被認為很有乃父當年風範，也是在眾望所歸之下接了班。當我們愉快地聊起要開拍的電影《海雀，海雀》（現已更名為《文朝榮》），聊起村子中心廣場那棵高聳的呼鷹樹時，我忍不住小心翼翼地問他，「您現在覺得幸福嗎？」他那古銅色的臉龐突然綻放出向陽花般的溫暖與燦爛，「幸福！我小的時候還穿草鞋呢，你再看現在。」他下意識地瞧了瞧自己腳上的皮鞋，又看了看廣場上觀摩過電影開機儀式、正在慢慢散去的村民們——那叼著菸袋鍋、白須飄飄的老爺子，那戴著粉頭巾的藍衫老阿媽，那臉膛曬得黑紅的青年男子，那抱著娃娃的青年女子，那些表情看似嚴肅、實則內心雀躍無比、偶綻笑容的穿著彝苗民族服飾的海雀小學的孩子們，那些走了遠遠的山路來觀禮、又馬上要開開心心地走回去的鄰村的男女老少——對他而言，不穿草鞋，就是幸福。
電影《文朝榮》劇照
除了孩子們，我在途中還不時地看到，慢悠悠晃在路上的牛群，臥在路中間的黑狗，如同在庭院裡一樣在路上散步的家雞，站在路邊發呆的喜鵲，不慌不忙穿越柏油路的松鼠。當我發現這些大大小小的生靈們簡直是目中無「車」，車來車往對它們的生活似乎毫無影響時，不知怎麼，我好像是突然之間相信了，海雀人真的是幸福的。儘管只有兩種農作物能在號稱「夜郎故裡，貴州屋脊」的赫章成片地種植，而且一年只有一季，8月馬鈴薯，9月玉米熟。但也是在這個時節，野生的萬畝韭菜坪盛開出一片紫色的花海。這天上的花海，隨著山風蕩漾，花海中的人，心也一定會忍不住蕩漾起來。我想起了上次來畢節在大方縣見到的百裡杜鵑，4月下旬已是盛花期的尾聲，卻還是能感受到野生杜鵑生命力的強悍與絢麗。那紅的、粉的、白的大簇花朵，也是在驕陽下、在深山裡，昂揚地開著。這不同的花朵、同樣的綻放，仿佛海雀人的性格一樣，有堅忍頑強的一面，也有溫柔、美麗的一面。
海雀不僅像一幅畫，更像是一首歌，古老的、奮鬥的、幸福的歌。這首歌唱綠了山川，唱紅了杜鵑，唱出了一片片樹的海洋、花的海洋，相信它也會唱出明天更美好的生活。我一想到雖然因為去晚了錯過了杜鵑花海，因為來早了錯過了韭菜花海，因為行程緊錯過了正在盛開的相思花海，但親耳聽到了海雀這樣的一首歌，心裡還是湧出了和海雀人一樣的幸福。人生，什麼都可以錯過，惟有幸福要時時把握。古老是幸福，奮鬥是幸福，幸福要更幸福。海雀，就是幸福的源泉。
電影《文朝榮》海報
即將上映
原文發表於《人民日報》2017年3月15日第24版
（作者系中國文聯出版社副編審）