刀耕火種的阿卡人
刀耕火種、竹 竿剜地點種；哭泣和調情、戲謔交錯紛呈的葬禮；人蹲在田裡對蟲子說：「我們這兒窮，沒 什麼可吃的，壩子上什麼都有，去那裡吧」；殺只黑狗把狗嘴猙獰地撐大，架在寨子門口 以防範「非典」；用豆子投票選舉村民代表……
圖/楊幹才 文/王年華
「我們阿卡人……」、「我們寨……」，漢人楊幹才生於湖北，定居雲南，但每次同他聊起那個他曾深居四年的中越邊境上的曼蚌小寨時，他總是以寨人自居。
的確也是，2003年，他被破例選為「寨老」。他和妻子王毅託著照相機和DV在曼蚌拍下了《蛻變》，隨後便是受邀參加在匈牙利舉行的第十六屆東歐「媒體震撼」國際影視節，獲「最佳紀錄長片獎」；入圍義大利國際民族電影節、荷蘭阿姆斯特丹國際紀錄片電影節。「拍之前，完全是因為這裡的一切讓我感覺好玩，刀耕火種哇！沒有想太多。」隨後，楊幹才夫婦才覺得，他們是在記錄「文明的侵蝕」。
漆黑一片。「哇！」隨著一隻40瓦燈泡被點亮，聚在「頭人」措莫屋子裡的人們歡呼起來，在一旁熟睡的孩子被這突來的光亮嚇得大哭，一個小女孩拽著身旁的阿婆說：阿媽，這下你可以死了。這個大病初癒的女人曾躺在病榻上呢喃：沒見過燈，我是不會死的。2004年，曼蚌小寨通了電。
措莫緊接著又買了臺彩電和VCD機，最讓寨裡人高興的就是每天的「新聞聯播」和VCD機附送的卡拉OK碟。新聞聯播是要天天追著看的。卡拉OK見歇唱唱，在場子裡，燃上篝火，殺了牛，抬出酒，扯上彩燈，年輕的小夥子和姑娘們跳著「的士高」。七個「寨老」卻滿臉鐵青，輪到他們唱了，「東方紅」、「延邊人民熱愛毛主席」、「心中的歌兒獻給毛主席」，總是這麼幾首翻來覆去。
2001年，被一層霧氣籠罩的曼蚌小寨，陽光從濃密的枝葉中擠進來。這裡是「新開地」，曾經的寨子在1994年裡出生了一對雙胞胎，被認為是惡鬼降臨，同時，瘧疾、傷寒大面積暴發。於是遵從祖訓：殺死雙胞胎，全寨搬遷。
幾個基本沒穿什麼衣服的男子在尋獵，他們見到楊幹才，怔住了，盯著他手中的相機。「哇啦」幾句之後，幾支弩馬上頂住陌生訪客……
漢人在阿卡人的語言裡叫「拉伯」，嚇唬小孩時就說：你再哭，「拉伯」就來了。最初幾個月，相機只要一被舉起來，小孩就嚇得躺在地上大哭，女人就罵（也聽不懂，不過從語調和表情能看出來是在罵），大多數男人都跑掉了，被逼急了的就拿出殺野豬的弩，狗在一旁「嗚、嗚」地準備撲咬。拍攝計劃暫時擱淺下來，楊幹才夫婦卻沒有離開這個小村莊。妻子王毅曾受過醫學培訓，於是，她給這個村子義務當起了大夫。當第五個瀕臨死亡的村民經王毅的治療得到康復，村民們開始對這對手持攝像機的夫婦不再敵視……此時，他們已經在村子裡住了整整八個月，這，僅僅是他們拍攝的開始。
(責任編輯：李培苗)