越明年，政通人和，百廢待興
文｜一隻浸滿陽光的橙子
這句話，太適合這個公眾號的開篇。
記得原來在自媒體數量狂飆的時候，我曾對個人公號嗤之以鼻：人人都是自媒體的時代，隨隨便便的推送能寫出什麼深度。現在想來，那時的自己還真是自視清高。
那我為什麼要開一個公號呢？原本是想寫一篇遊記，紀念自己獨自遊三亞的任性壯舉。可惜，拖延症晚期的我到現在也還沒寫出這篇遊記，不知道以後還會不會寫。那為什麼是今天忽然打開電腦寫下註冊公號三個月後的開篇推送呢？大概是我真的意識到，自己已經快要廢掉了。
過去的一年裡，失眠成性，隔三差五的通宵讓我的身體狀態、精神狀態差到極點，注意力實在難以集中，嚴重影響日常學習、工作效率。在這樣的狀態下，我開始無休無止的焦慮。在現代社會，焦慮本是一種正常的情緒，但遺憾的是，我沒有找到緩解焦慮、排解壓力的有效方式。放任自己的情緒在深夜肆無忌憚地蔓延，睡不著的時候不從經典文學、藝術中尋求安寧，反而寄情於那些我曾嗤之以鼻的公號、微博雞湯，越看越恐慌，越讀越困惑。今天翻了一下自己關注的微博、公號，發現自己有效閱讀內容的水平大大下降，不禁出了一身冷汗。
隨後，我翻了一下自己寫過的微博，發過的朋友圈，全部都是破碎的句子，斷斷續續不成篇章，局外人沒有其它信息完全讀不懂我想表達的思想。我曾暗暗自喜自己營造的神秘感，卻沒意識到這是自己的思維被嚴重碎片化的一個表現，時間久了，自己早已無法進行系統的思考，進而甚至不能完整地表達。這並不是我突發神經的自危之言，而是我近期反覆思考得出的結論，儘管我是多麼不願意相信。上學期末的一門課程pre，我清楚地聽到坐在臺下的同學煩躁地問著同伴：「她在說什麼？」那一刻，我開始意識到，我的表達能力已經出現了問題，這是我長期不進行系統思考的外部映射。當時的我還不願意相信，可後來，我與友人的聊天內容越來越無趣，好不容易發現一個有趣的事情，卻無法完整地表達自己的想法，甚至不能清楚地表述事情本身。
我完了，這是我當時唯一的想法。完整、清晰地表達自己的想法，是一個社會人所應當具備的基本技能，而我現在甚至在日常溝通中都出現了障礙，還談什麼讀博士，做學術，甚至以後去做老師？
經過這麼久的思考、反覆的動搖，我終於確定，我是適合做老師的，也是想做老師的。不論是從性格匹配、生活的性價比方面來考慮，老師都是我最佳的職業選擇。大學老師，更是我的最佳目標。讀博，是成為一名大學老師的必經之路，我必須走，逃不過的。
對於讀博士這件事情，曾經我自己也是動搖的，好不容易確定了自己的內心，家人卻認為這不是我的最好選擇。好在我的家人都是開明的，都尊重我的想法和選擇，最終讓我讀博工作兩手準備。而我呢？卻在獲得了所有人的支持後轉身質疑自己的能力。想到這裡，不禁有一種辜負了全世界的罪惡感。
家人的心理支持已經準備好，相識的老師、師兄也都表示會給我力所能及的幫助，而我自己的技能卻真的可以說是百廢待興。想哭嗎？真的想，可卻也真的哭不出來。我知道，沒用的。哭和傾訴都不能使我的內心獲得任何平靜，現在能渡我的，只有自己。
這個世界的信息交流，分為輸入和輸出兩個方向。輸入是積累，但它真正有多少吸收、內化為自己的東西，取決於輸出。只有講述和寫作的過程，才是你真正思考、整理的過程。遺憾的是，過去的幾年內，我很少進行有效的輸出。為了應試製造的學術垃圾，不過是對知識的機械搬運，離不開在寫作時現場閱讀文獻，進行加工總結。寫過了，就忘了，算什麼輸出呢？真正的輸出，是拋開書本、文獻，靜靜地坐在桌前，自己的閱讀所得，所思所想梳理出來。也只有在這個狀態下輸出的內容，才是真正內化吸收的內容。
長期不動筆，自己的文字駕馭能力甚至還比不上初中，想來也真是悲哀。可幸運的是，我確認自己有表達的天賦，只是近幾年缺乏練習，經過自己有意地矯正、訓練，很快會有一個大幅度的提升。
而訓練自己的輸出能力，僅僅是我振興百廢、重塑自我的第一步。明天還要早起上課，就僅以這篇，作為一個開端吧。