編者按:在中國,幾乎無人不識馬雲這個小個子男人。坊間,也有不少介紹這位最近炙手可熱的人的書。而《這就是馬雲》,是由與馬雲結識24年、貼身工作達8年之久的馬雲助理陳偉撰寫的傳記,是被馬雲本人首肯的「官方傳記」。馬雲在本書的序言中寫下這樣一段話:「我沒想到那麼久以前的事他能記得這麼清楚,那些往事和細節,一隻腳都已經跨出了我記憶的邊緣,現在又集中起來『回放』了一遍,讓我想起很多過去的美好時光。」《這就是馬雲》全程展現了馬雲的成長經歷、創業生涯和締造阿里巴巴的全過程,時間跨度最長,從創業初始到2014年上市之後,無不涉及。
第一次創業
去美國是被騙去的
1995年,有一段時間我和馬雲一直沒有聯繫。有一天突然接到他的電話,讓我去他家聚聚,說他剛從美國回來,有重要事情要宣布。
那天馬雲家來了很多人,有一些是同學,還有一些我不認識。馬雲披著一條毯子,人縮在沙發上,顯得有些緊張。人到齊後,馬雲開始講他前一陣子的奇遇。
一家國外公司來到浙江,號稱要投資建造高速公路,邀請馬雲做翻譯。後來又帶他去了美國,吃好的,住好的。我還記得當時馬雲說在拉斯維加斯住的頂樓的房間,一按旋鈕,屋頂立即打開,就剩一層玻璃,躺在床上可以看見滿天繁星。
馬雲後來發現那幫人和別人談判時說的事情根本與事實不符,他們還要求馬云為一些子虛烏有的東西「作證」。馬雲覺得他們可能是一個國際詐騙組織,就拒絕跟他們合作。
這時對方開始威脅馬雲,說不合作他就休想回去,並把他的東西全都扣下……
之後馬雲經歷了一系列驚心動魄的事件,終於逃出魔掌……
「這幫人太壞了!」馬雲披著毯子縮在沙發裡,很多次重複著這句話。可以感覺到,一些不堪回首的細節,恐怕馬雲永遠不想再提起。
但我個人以為,人的很多潛能恰是被一些極端事件「激發」的。被槍指著腦袋的瞬間,有的人崩潰了,而有的人可能立馬變得強大,誰知道呢!
馬雲從那幫人的黑窩裡逃出來後,沒有立刻返回中國。他想起了杭州電子工業學院的外教同事之前說起過的網際網路,而且那位同事的女婿就在西雅圖當時僅有的網絡公司工作。
於是馬雲飛往西雅圖,找到了那家公司。公司裡的人跟他說,要查什麼就在電腦上面敲什麼。他就在上面敲了「beer」,結果搜索出來德國啤酒、美國啤酒和日本啤酒,但就是沒有中國啤酒。接著他又敲了個「China」,搜索結果卻只有數十個單詞的中國歷史介紹。
之後的一段日子,我幾乎每天去馬雲家聽他講解和演示網際網路。我基本上沒聽明白,只是湊個熱鬧,順便見見同學們,當然更是為了給馬雲一個面子。馬雲每天都張牙舞爪地講得很興奮,講完了網際網路之後,又講他的創業計劃,然後還問我們有什麼想法。
我們都說沒有想法。
有人向馬雲提了幾個問題,都是關於創業步驟的。馬雲答不上來,說他還沒有想好。於是大家一起搖頭嘆息,紛紛向他潑起了冷水:「馬老師,你開酒吧、開飯店、辦個夜校,或者繼續當老師,怎麼都行,就是幹這個不行。這到底是什麼?中國人沒一個知道的——不是說它不好、沒前途,而是因為這玩意兒太先進……中國人不會買帳的。」
大家的反對並沒有讓馬雲灰心。以前只是聽說,現在親自接觸到了網際網路,這讓當時的馬雲無比興奮。他決定在中國開辦一家公司,專門做網際網路。馬雲去美國花了一點點錢註冊了「China page」,電腦顯示:「You are lucky……」(你很幸運!這個名字沒有被註冊。)
馬雲說就在同一天,一個臺灣的年輕人註冊了「Taiwan page」。海峽兩岸同一天進入了網際網路時代!
這次的創業,和創立海博翻譯社不同,馬雲放棄了當時被大家看成是金飯碗的大學教師工作,辭職下海了。我記得他告訴我說,在他打算辭職的時候,本來還挺猶豫的。後來有一天快下班的時候,在校園裡遇到了系主任。系主任騎著一輛自行車,車把上掛著兩把剛從菜市場買回來的菜。他叫住馬雲,語重心長地勸他好好幹英語教師這份很有前途的工作。「我看著他的樣子,突然明白,如果繼續在學校待下去,他的現在就是我將來的『前途』了!」於是,馬雲迅速地辭職了。
1995年4月,馬雲在杭州文二路的金地大廈租了幾間房,辦起了「中國黃頁」。聽說他當時拿出了六七千元錢,還找丈母娘借了一些錢,湊了兩萬元啟動資金。自此,馬雲正式註冊了自己的公司——杭州海博電腦服務有限公司。這是中國第一家網際網路商業公司,員工只有三個人:馬雲、馬雲的愛人張英和何一兵。何一兵是馬雲在學校時的同事,被馬雲一通電話忽悠,也來幹這個叫Internet的事業了。
我雖然聽不太懂馬雲講的網際網路,不過但凡他召喚我去幫忙的時候,我還是每次都會去的。有一天公司招聘,讓我去幫忙壯聲勢。我去了後發現一個不小的房間裡空蕩蕩地就放了一張課桌和一張課椅,有點小孩子過家家的感覺。馬雲的第一任秘書李芸,就是那天招進去的。
馬雲一開始做「中國黃頁」時沒有客戶,於是就先從身邊人下手。當時我在出口電視機的公司裡上班,另一個女同學在望湖賓館做大堂經理,馬雲就把我公司14英寸出口彩電的資料和望湖賓館的圖片發上了網際網路。這很可能是中國最早上網的產品和賓館。
之後不久,北京召開了世界婦女大會,會後一些代表來杭州遊玩,入住望湖賓館。望湖賓館並不是杭州一流的賓館,當被問及為什麼會選擇入住望湖賓館時,她們回答說,因為這是網際網路上所能搜到的中國唯一的一家賓館。
在望湖賓館做大堂經理的這位同學叫周嵐,之後成了馬雲的第二任秘書,後來成了阿里巴巴事務部的總監。當年她是我們班最清純的美女之一,有照片為證。
關於「漂亮」在人生中能起多大作用,馬雲曾經跟大家也探討過。馬雲說:「漂亮當然有用,不漂亮的人經過努力只能做老闆,漂亮的人經過努力可以給老闆做秘書,哈哈!」
即便如此,「中國黃頁」上線後,還是沒有多少客戶找上門來。馬雲不得不承擔起宣傳「中國黃頁」的重任。由於沒錢做廣告,馬雲就挨家挨戶地演示、遊說。回憶起那段經歷,馬雲至今還是很感慨:「我那時名義上是總經理,其實就是個推銷員——跟當時上街推銷保險、保健品的那些『令人討厭的業務員』沒什麼兩樣。只不過人家是以籤保單、推銷產品為使命,而我純粹就是個志願者。」我有一次還聽到同學說,在路邊的大排檔還曾見到過馬雲跟人坐在路邊神侃。我相信那段時間,馬雲的創業經歷是各種滋味在心頭。
曾經遙不可及
馬雲那些「不著調的夢想」
記得英語班課堂上有一回的命題是「I have a dream(我有一個夢想)」。同學們的夢想五花八門,有想當科學家的,有想遨遊太空的,有想子孫滿堂的……而最多的是想賺夠了錢週遊世界,想去哪裡就去哪裡。
我忘了當時馬雲的點評,但馬雲自己是一個特別有夢想的人,儘管夢的內容經常在變,但夢始終沒有停頓過。
有一個周末,大伙兒一起去杭州的天竺山登山。馬雲說:「金庸的每部武俠書我都不止看過一遍,我的夢想就是成為武林高手。」馬雲一邊說一邊在一棵大樹下撿起一根稻草,「比方說,我一發功,這根稻草會變得剛勁無比,一甩手它就能穿透這棵樹。等我一收功,它又鬆軟如初,兩頭從樹幹上耷拉下來。所有經過的人都看不明白這根稻草是怎麼穿過樹幹的。哎,我若有曠世武功就好了,就像風清揚那樣。」
馬雲的武俠夢想一直沒有磨滅過。在創辦了阿里巴巴後,有一回馬雲還說:「我哪天突然消失,誰也找不到我,大家急得團團轉。一周後我才告訴秘書,別人再問起,你就回答:『馬雲去拍電影演風清揚了。』別人若問:『那啥時候能回來?』你就說:『我也不知道,您關注一下相關的新聞吧,電影啥時候殺青,馬雲啥時候才能回來。』我覺得這樣蠻好玩的!」
還有一回和英語班的同學們喝茶,馬雲又說了這樣的夢想:他在現代化的杭州城裡招搖過市,其他人都是西裝革履,而他一身白色綢衣,一副墨鏡,頭髮鋥亮,蒼蠅停上會摔斷腿那種。著裝與周圍格格不入,邊上還站著兩個高過他一頭的女保鏢,他左手一伸,一保鏢立刻遞上一個大餅,他咬上兩口扔回去;右手一伸,另一保鏢馬上遞雪茄給他點上,他彈菸灰時保鏢用手接著。抽上幾口,他在女保鏢手上摁滅雪茄,一陣青煙冒起,女保鏢面不改色,毫無表情。事後女保鏢拍拍手,沒有留下任何傷痕。周圍的人瞠目結舌,各種表情都有……
後來在創業過程中馬雲經歷了很多,所以這個階段他的夢想已大大改變了。
夢想一:帶著團隊所有人去巴黎過年。在大家已經驚喜萬分時,宣布年夜飯後還發年終獎:每人兩把鑰匙。在大家莫名其妙時,他再說:「我給大家每人在巴黎買了一幢別墅,還有一輛法拉利跑車。」當場有人因心跳過速,被送進醫院……
夢想二:馬雲走進一家歐洲豪華酒店,工作人員見是亞洲人,愛理不理。馬雲找到酒店老闆說:「這個酒店你出個價,我買了!」老闆說:「這個酒店不賣,除非3億美元。」馬雲拿出支票來,一邊寫一邊說:「我還以為要5億美元。」迅速辦完手續,他拿著總裁辦公室的鑰匙交給門口一個彈吉他的流浪漢說:「從現在開始,這個酒店是你的了……」
馬雲不僅自己「做夢」,在創業最艱難的時候,還組織大家一起「做夢」。有一年年底,沒有年終獎還要加班。一天,馬雲把大家組織起來開會,說:「假如你們每人有500萬元年終獎,你們想怎麼花?」大家七嘴八舌就說開了,興奮地暢想了近1個小時,馬雲突然打斷:「好!大家說的這些都會實現,接下來幹活吧。」
有人說:「馬總,再讓我們多說一會兒吧,我才用了300萬元呢!」大家鬨笑著散開,繼續工作。
「窮開心」是創業初期最準確的詮釋。雖然當時我沒有加入公司,但我經常去看望他們,因為他們就在我家隔壁。馬雲總會想出各種方法讓大家高興,對工作表現好的夥伴,沒有條件進行物質獎勵,馬雲就給他們「加壽」。每次總結會時他都會給這位夥伴「加200歲」,給那位夥伴「加300歲」。大家都很珍惜自己的「壽數」,有位姓錢的夥伴「加壽」最多,共加了9000歲。他現在已經移民加拿大了,2010年回來住馬雲家,還跟馬雲學太極。他說他最開心的事就是他曾經是「9000歲」。
2011年元旦,「9000歲」錢同學又來杭州了。馬雲家客廳裡有兩個很漂亮的銅馬,每個有手掌那麼大,這是錢同學當年從成都開車去九寨溝的路上買的。先是馬雲看上了,但看到標價每個4000元,他決定放棄,之後錢同學買下它們,送給了馬雲。
說到這事,馬雲笑得停不下來:「人家要4000元一個,陳偉,你知道他還人家多少嗎?200!兩個!」馬雲睜大眼睛,伸出右手做了兩次「V」狀:「還說再送點其他小禮品。」馬雲邊說邊做了幾下老中醫抓藥的動作。
馬雲接著說:「他還價我聽都不敢聽,難為情死了。說不定人家還一棒子打過來!」
錢同學卻在一旁憨憨地笑著:「這,這,這些小生意我之前也幹過,您就按銅的分量跟他還,不行咱再給他加點兒。」一口好聽的京腔,「如果您還他2000,啪!人家給了,這您後悔都來不及啊!您說是這理兒嗎?」(摘編自《這就是馬雲》)