生活和夢想有多重?我們和兩位女性殘疾人運動員聊了聊

殘疾人，現實生活中既熟悉又陌生的群體。

說熟悉，我國有8500萬殘疾人，涉及家庭人口近3億，他們的身影其實並不鮮見。

說陌生，殘疾人似乎和大眾日常生活總隔著些距離，有意無意間，「你們不一樣」的印象也在流露。

12月3日是「國際殘疾人日」。我們和殘疾人舉重冠軍譚玉嬌、郭玲玲聊了聊，聽她們講講自己的故事。有些看似平常的事，於她們來說十分艱難；有些近乎「不可能的任務」，卻也在她們的故事裡一再出現。

▲裡約帕運會，譚玉嬌（中）獲得女子舉重67kg級金牌

2016年9月11日，裡約會議中心2號館。隨著三盞白燈同時亮起，譚玉嬌打破女子舉重67公斤級世界紀錄。

帕運金牌掛在胸前，她用雙手攥緊。這個一向堅強的「90後」湘妹子眼中淚光閃閃，對著飄揚的五星紅旗大聲喊出：「我做到了！」

電視機前，河北姑娘郭玲玲看得出神。2015年在四川遂寧第九屆全國殘疾人運動會上拿到銀牌的她，也夢想著更大的舞臺。如今，她倆已成為隊友，在中國殘疾人體育運動管理中心的餐廳裡，說起當年的這幅場景，兩人會心一笑。

▲譚玉嬌在綜合訓練館

「哪有運動員是不疼的」

夢想是什麼顏色的，不好說。夢想是什麼感覺的，譚玉嬌刻骨銘心一個字——疼。去年殘疾人舉重世錦賽出發前夕，譚玉嬌右肩疼痛難忍，難以入眠。此時她還不知道，像是一個繃了太久、不堪重負的彈簧，她的右肩岡上肌肌腱在舉起145公斤槓鈴時突然撕裂。熬到天色微明，點亮手機屏幕，5點50分。

上午，譚玉嬌咬牙堅持去訓練。16年舉重生涯告訴她，傷病對運動員來說就是家常便飯，哪有運動員是不疼的。

譚玉嬌熟練地做完準備活動，躺在舉重床上，握槓、起腰、用力一舉，雖然飆升的腎上腺素暫時將疼痛壓制，但她並沒有舉出自己的真實水平。這並不是譚玉嬌第一次面對傷病困擾。2012年倫敦帕運會，22歲的譚玉嬌是隊裡年紀最小的，也最有希望衝擊67.5公斤級金牌。

然而，賽前三個月，她的左肩嚴重拉傷，隊醫建議暫時停止訓練。針灸、理療、拔罐、熱敷，譚玉嬌那段時間幾乎把能想到的所有方法都用上了。每天都期望情況變好一點，可訓練依然不在狀態，她每天都在過山車式的心理焦灼中經歷希望與失望。李偉樸教練太懂她了。從譚玉嬌2009年進入國家隊以來，李偉樸一直擔任她的主管教練。

李偉樸把她帶到操場上，只說了一句話，「喊吧，不要管別人怎麼看。」

內心壓抑許久的情緒終於得到釋放，這個平日裡「吃得苦、耐得煩、霸得蠻」的湘妹子嚎啕大哭，像個委屈的孩子。那一年，譚玉嬌以一枚銀牌結束了自己第一次帕運會徵程。

▲接受治療的譚玉嬌也要來張自拍

再次受傷，為了儘快恢復，譚玉嬌採用了自血療法——先抽自己十管血，製成一管血清，再打到受傷的部位。雖然醫生事前提醒她會很疼，一針下來，譚玉嬌還是忍不住叫出了聲：「太疼了！」

醫生安慰她，「疼也得忍著，想想你的奧運冠軍就不疼了。」聽到這話，譚玉嬌咬緊了嘴唇，但眼淚依然啪嗒啪嗒往下掉。

走廊裡，譚玉嬌的父親譚自力心如刀割，思緒凌亂，想起女兒5歲就沒了媽媽，想到她13歲就離開家練舉重，從湖南到浙江，這麼多年一個人在外打拼。但此時，他除了在樓道裡心疼地踱來踱去，什麼也做不了。兩針注射完，護士遞給譚玉嬌幾張紙巾，在旁邊站著看她哭了好一會兒。調整好情緒，譚玉嬌忙跟護士說抱歉。護士說：「沒啥不好意思的，之前綠城足球隊一個外援，那麼大個子，還不是疼得在地上打滾。」

▲比賽中的譚玉嬌

看著對面聽得出神的郭玲玲，譚玉嬌說：「高水平運動員其實已經無所謂提高不提高了，就剩下一個與傷病抗爭的過程。誰能扛得住，誰能戰勝傷病，誰的運動生涯就會長一些。」「已經吃了這麼多苦，這次一定要耐住性子、咬緊牙關，以最好的狀態走到東京賽場。」

「幸福家庭不亞於奧運冠軍」

郭玲玲往譚玉嬌餐盤裡夾了一塊排骨，「我最近在控制體重，你多吃點。」別看郭玲玲只比譚玉嬌大一歲，她已經是個媽媽選手了，女兒吳紫嫣今年六歲。女兒是郭玲玲在舉重路上勇往直前的堅硬鎧甲，也是她最大的軟肋。

▲2019年殘疾人舉重世錦賽，郭玲玲奪得女子45公斤級金牌

2011年，拿到全運會季軍，郭玲玲選擇告別舉重，回家懷孕生子。2014年5月，女兒四個月大時，郭玲玲回隊報到，一照面就把教練孫曉剛嚇了一跳。孫曉剛沒想到郭玲玲會這麼胖。郭玲玲原本打41公斤級比賽，可此時她足足有57.5公斤。「能怎麼辦？少吃、多練，往下減唄。總不能回家去，在山溝裡窩一輩子吧。」郭玲玲不能像健全人一樣在跑步機上跑，她就把拐杖架上去，胳膊再架到拐杖上。「全身的重量都壓在倆胳膊上，腿還得倒騰起來。一般人想像不到有多累。」

吃飯就更得控制，每次只吃青菜、水果和一小口米飯。連喝水都要拿量杯稱，孫曉剛給郭玲玲的標準是「渴了就抿一口」。

減重已經異常艱難，但這抵不過媽媽對女兒的思念。女兒小時候總見不到郭玲玲，在電視上看到跟她差不多年紀的女性就叫媽媽。

▲郭玲玲和女兒

現在女兒長大了，不會再認錯媽媽，可她又有了新的困擾。晚上跟郭玲玲視頻電話時，小紫嫣會一本正經地問：「媽媽，為什麼別人家都是爸爸出去上班，媽媽在家看孩子。咱們家卻是你出去上班啊，你也不回來看我。」郭玲玲的丈夫吳丁丁初中沒畢業就下煤窯打工。小紫嫣年齡漸長，吳丁丁輔導起功課也越來越吃力。這時候，小紫嫣又想到了「無所不能」的媽媽，「媽媽，你快回來教我寫作業吧。」郭玲玲只能安慰小紫嫣，「咱們家跟別人家不一樣，爸爸為了照顧你放棄出去工作。你平常要聽爸爸的話，好好學習。」

看著郭玲玲談到女兒時不覺上揚的嘴角，譚玉嬌發現，「幸福家庭帶給人的滿足感並不亞於獲得奧運冠軍」。

▲雅加達第三屆亞殘會，郭玲玲打破女子舉重45公斤級世界紀錄

「補全人生的拼圖」郭玲玲一歲時得了小兒麻痺症，種了一輩子地的父母誤以為少用雙拐多用手扶膝蓋挪著走，能減輕病症，結果又導致郭玲玲脊柱嚴重側彎。郭玲玲的父親郭付貴每次想到這些都悔恨不迭，更為孩子的未來擔憂，「閨女以後怎麼才能有碗飯吃？」

郭付貴聽到郭玲玲要練舉重的想法時，第一反應是被騙了，哪有殘疾人去搞體育的。

剛訂婚的丈夫吳丁丁默默抽了一會兒煙，也覺得不妥，「這哪是姑娘家幹的？」學舉重不是郭玲玲頭腦一熱做出的決定，她對自己的未來也有想法。求學路上的坎坷、同學異樣的眼光讓郭玲玲發現「我是不一樣的」。她從來沒上過體育課，只能坐在窗邊羨慕地看著其他同學在操場上蹦蹦跳跳。就連上廁所，她也有常人難以想像的困難。她只有大課間才敢去，因為這段時間比較長，她只能慢慢挪完那五六十米路。當她在迷茫中時，舉重敲開了郭玲玲封閉的心門，讓她發現「我也能行」。她不想因為別人的不理解就放棄這個選擇，「按照尋常路走下去，我永遠都比別人矮半截。可我從小勁兒大，好好練沒準兒有前途。」執拗的郭玲玲「要挾」吳丁丁，「你要送我去學舉重，最起碼知道我在哪訓練。要不然，怕你都找不到人。」

2011年，郭玲玲第一次參加全運會就拿到了銅牌，隊友隨手拍了一段郭玲玲獲獎的視頻，可把郭付貴激動壞了，「頭一次覺得閨女給老郭家長臉了，咱臉上有光！」

譚玉嬌從小成績就很好，即便從初一開始正式練舉重，也從沒有放棄學習。當時學校離訓練館有兩個小時車程。結束一天的訓練，譚玉嬌的胳膊往往一點兒勁都沒有，吃飯時胳膊抖的連筷子都拿不住。手掌也磨出好幾個血泡，有時候晚上趴在桌子前寫作業，眼淚不知不覺就滴落到課本上。這些辛苦，最終給了譚玉嬌面對生活的底氣。「舉重其實就是一個克服重重困難和壓力的過程。你想想看，那麼大的重量壓下來，你不舉起來就會被它壓下去，你就是在不斷對抗壓力的過程中讓自己變得更加強大。」

譚玉嬌原本應該2009年參加高考，但那年高考時間和全國錦標賽衝突。經過一番權衡，她決定放棄高考。那年，她順利拿到自己第一個全國冠軍，並且入選國家隊。但「上大學」也成了譚玉嬌心裡的一個結。裡約帕運會結束後，譚玉嬌進入北京體育大學「帕運冠軍班」學習，終於彌補了這個缺憾。

▲譚玉嬌（中）今年從北體大帕運冠軍班順利畢業

如果將人生比喻為一幅拼圖，我們大多數人會將肢體健全視為「默認狀態」。然而，譚玉嬌卻說：「肢體殘缺並不意味著要處在被遺忘的角落，舉重和教育補全了我人生的拼圖。」

2011年，郭玲玲在杭州第八屆全運會上拿到了人生第一筆獎金，她拿出4000塊錢獎勵了自己一輛電三輪。「真沒想到練舉重還有獎金。」郭玲玲說，「現在我也能掙錢了，不是坐在家裡吃閒飯的人了。」對她來說，如果明年東京帕運會取得好成績，除了榮譽，也會實打實地改善家庭的經濟狀況。不知不覺，偌大的餐廳就剩下她們兩個人。保潔大姐過來提醒她們，食堂到了閉餐時間。輪椅搖出食堂，冬日暖陽灑落一地，兩個人不約而同地眯著眼睛伸了個懶腰。下午還要訓練，她們的路還很長。