三次注入康復者血漿 危重症老人核酸轉陰
他自己年事已高不能獻血讓二女兒「代勞」
女兒收錄醫護人員關愛病人的視頻，錢老都能一一想起 長江日報記者金振強 攝
錢映臨 84歲
這些醫生護士不是親人，勝似親人。
——錢映臨老伴舒紅英
得知女兒捐獻的血液已經被送去醫院供患者使用，84歲老人錢映臨很高興，在患上新冠肺炎後，錢映臨形容自己「在鬼門關走了一圈」，他和老伴結婚已經53年，康復後，老兩口期待著，7年後，和三個女兒慶祝鑽石婚時，再拍一張全家福。
老伴在日記裡寫下「醫生護士勝似親人」
「這些醫生護士不是親人，勝似親人」，這是萬松街武展社區居民舒紅英在抗疫日記中寫下的一句話。
過年前幾天，她的老伴錢映臨出現感冒症狀，23日發起低燒。第二天，女兒帶父親趕到社區衛生服務中心就診，醫生的一句話讓全家人提心弔膽，「量不出血壓，趕快去大醫院！」
錢映臨被家人送到同濟醫院接受CT檢查，結果顯示肺部已有感染，基本可以確認為新冠肺炎。幸運的是，當天下午，他被送到肺科醫院，並順利收治入院。
「如果晚一天，爸爸可能都不在了」，二女兒錢利文記得，父親當時神志不清，還說起了胡話，被收入院後，醫生立即讓老人接受吸氧，同時開始輸液。
當晚，錢利文留下照護父親，她注意到，科室人手非常緊張，一名夜班護士要獨自管幾十位病人，幾乎腳不沾地，一路小跑著進出，「覺得他們太不容易了」，錢利文買回尿不溼，希望能為護士省些事。
持續多日的不適，加上幾乎沒有進食，錢映臨的身形越發枯瘦。
5月26日，在面對長江日報記者時，老人已經想不起來那幾天發生過什麼，自己又是怎麼熬下來的。但他確認，住進肺科醫院意味著「重獲新生」。
老人一句「腳蠻冷」，護士們每晚照顧他泡腳
入院初，見老人沒有胃口，護士們一口口給他餵下稀飯，鼓勵他，「好好吃飯才能快點康復」。老人不清醒時還鬧過脾氣，二女兒聽說後，打電話到病區表示歉意，反倒被醫生安慰，「有情緒很正常，我們理解」。
2月底，一直不清楚病情嚴重程度的錢映臨意外得知，自己屬於「危重症患者」，想到自己體質弱，年齡大，他「心灰意冷」。一位女醫生握著老人的手，給他打氣「要有信心，你一定可以回家的」。厚厚的防護服，他看不清醫生的長相，只記住了那雙手，後來，他才知道，這位女醫生正是肺科醫院新冠肺炎防治專家組組長杜榮輝。
錢映臨說，來來往往的醫護人員太多，他對杜榮輝記得最牢。
杜榮輝來得頻繁，每次來，她挨個為病房裡的患者檢查身體，「她是個很耐煩的好醫生」，有時，杜榮輝來查房，錢映臨和家人連線視頻，這個名字也被他的老伴和女兒們記在心裡。
錢映臨體諒護理人員，不願麻煩他們照顧自己，是醫護的付出讓他卸下心防。因為輸液量大，一晚小便就有四五次，看出老人的內疚，護士們笑著說：「沒關係，您有什麼事就按鈴叫我們。」
每天，護士會為他仔細擦洗、餵飯餵藥、清理排洩物。一次，老人提到「腳蠻冷」，之後，每天晚上，護士們輪流打來洗腳水，讓他泡得暖暖和和，睡眠質量也好多了。
考慮到長期臥床會造成肌肉萎縮，在錢映臨的身體有所好轉後，醫護人員堅持扶他練習站立，可以獨立站立後，又讓老人練習走路。
病區裡的其他病友擔心老人有情緒，常常主動陪他聊天。三個女兒和老伴輪流與他視頻通話，告訴他：「國家說要全力救治，你一定要有信心！」
分三次注入康復者血漿後，他的核酸結果轉陰
當時負責錢映臨所在的呼吸與危重症醫學科一病區的李銘主任對老人有深刻的印象。
他回憶，除了肺部感染，錢映臨還出現了雙側胸腔積液，加重了呼吸困難的症狀，大家決定，儘快為他進行胸腔穿刺引流。
老人長期臥床，超聲科醫生被請進病房，設備也被全部搬進來，醫生穿著全套防護裝備，完成了床旁超聲，尋找到不損傷肺部的合適穿刺點。
老人住院期間，身邊病友換了幾茬，錢映臨的核酸檢測結果遲遲沒有轉陰，醫生比患者更急於得到解答。
為了更好地開展高齡患者救治工作，來自內蒙古、安徽、山西醫療隊的重症醫學科、感染科、呼吸科等專家會對所有重症、危重症病例進行討論，開展多學科會診，提高救治效率。
每場討論會上，近30位資深專家進行頭腦風暴，其中一個問題是「如何解決錢映臨長期無法轉陰的問題」，他們決定，採取康復者血漿療法。
3月20日、3月30日、4月9日，珍貴的600毫升康復者血漿分三次被注入，「這麼珍貴的東西也給我用上了」，錢映臨得知後，更堅定了早日康復的決心。
「我們對新冠肺炎的認知是逐步增加的」，李銘主任說，只要是可能促進患者康復的方法，他們會不惜一切代價，挨個嘗試。
4月14日，在住院81天後，錢映臨終於符合出院標準，這位老病號離開時甚至有些不舍，「他們對我太好了」。
兩周後，在康復驛站完成隔離期觀察後，錢映臨回到闊別3個月的家，他從老伴口中得知了更多事：從2月初到4月，社區送來活魚、肉類、蔬菜、米麵油等物資，直到他回家當天，還沒吃完。入院時預交的費用也被全數退回，「只有我們的祖國才能做到這樣」，老兩口熱淚盈眶。
錢映臨已經有30多年黨齡，回家後，他動了捐獻血漿的念頭，「我雖然年紀大，也能做點貢獻」，打電話說明情況後，因年紀太大，他被委婉拒絕了，二女兒錢利文便代替父親，捐獻了300毫升全血，希望回饋社會，這次，舒紅英在日記裡寫下了心情：「父女倆知道感恩，我為他們點讚。」
長江日報記者劉晨瑋