胡少明，畢業於湖南師範大學中文系，教書33年了。人們都說「人往高處走」，我的工作內容偏偏是「水往低處流」，教過大專、中專、高中，現在臨近退休了，教初中，自嘲曰「厚積而薄發」。是深圳市程少堂研究員的「語文味」課題的核心人員。對教材內容進行文化價值觀、哲學性思辯、文採修辭的挖掘，舉辦講座，基本上「門人弟子填其室」，有效果，受歡迎。
寫作上推崇汪曾祺風格，喜歡從生活裡擷取細節反映人物精神，汪先生是中國最後一個士大夫，我什麼都不是。但我牢記先生的教導：「口味單調一點，耳音差一點，也不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。」於是我開始走世界。欣賞各地的自然景觀，寫出心中的愉悅；了解各國的文化遺產，梳理歷史的沿革軌跡；接觸他們的社會倫理，堅定自己的道路自信。多做國情比較，才能做真正的愛國者。
我還很欣賞歐陽修的一句話：「醉能同其樂，醒能述以文者，廬陵歐陽修也。」行能同其樂，停能述以文，這是我的人生追求。
今年暑假，我們入住南非開普敦LAGOON BEACH 賓館，在通往房間的過道上，巧遇了園丁鳥築巢的全過程。
在幾枝椏岔的竹枝末梢，園丁鳥在略顯雛形的框架上織草旋藤。細藤為經，寬草為緯；經緯之餘，斜跨兜掛，發散型收納型都有，而且左右勻稱。編草織牆，從上而下，順暢流利，設施完善可以擋住風雨，卻不會閉塞排洩。
園丁鳥橘紅的頭翎，花灰色的翅翼，整個腹羽是一片純色的金黃。我不知道園丁鳥的雌雄有什麼區別，顏色都是一樣的上深下淺，翅膀一展開，就顯示出金黃黃的全身；只覺得每隻園丁鳥都非常靈巧智慧。鳥喙銜來的草葉或者莖藤都比較長，它們先把一頭拴在上頭，然後用嘴拉直扯緊，再把長岀來的草莖折彎迴繞，草莖柔軟彎折扣緊而不死斷。一隻鳥把銜來的草莖織編結束，另一隻剛剛飛來接續。也就是兩三天功夫，一個完美的鳥巢大功告成。
園丁鳥築巢的牽掛織繞基本上是站在巢口上進行的，因此以內巢為正面，由內而外，而講究美觀的園丁鳥非常注重鳥巢外表的印象，所以鳥巢的外表也被修飾得齊整整的。 園丁鳥是喜歡追求完美的鳥。它不肯像麻雀那樣苟且，牆上一個破洞，放入幾根藉草，墊上些許羽毛，就算一個巢；也不像烏鴉那樣在高樹大頂聚攏一窩芒茅，天當房，草當床，夏秋不避烈日，冬春不蔽風雨。更不像肯亞草原的鳥巢，裡面光爽平整，外面的草長的長，短的短，毛蓬蓬的一點都不修邊幅，給人的第一印象特差。它要精心的設計，精美的建造，精緻的裝飾自己的生活，給自己建造一幢美侖美奐的金屋，為子女營造一個舒服的溫室。
小時候，我也喜歡做手工，但是手腳遠沒有園丁鳥這麼靈巧。 每年三月的光景，收割了小麥，我們小朋友都要用麥秸杆做籠子。大的裝蚱蜢，小的裝螢火蟲，都是仿照鳥籠形狀的。用細細的高粱秸做柱子，用新鮮的麥秸編織，有窗欞有門戶，美觀而且實用。 也就是這個時候，田野的螢火蟲成群結隊的飛來飛去了。晚飯後的農村一般都已經天黑，天空低矮，繁星閃爍，我們不認識北鬥星，也不認識牛郎織女星，只認識像星星一樣閃爍的螢火蟲。有時候，螢火蟲一組一組的飛，尾巴上的螢光一閃一閃從人前飛過。我就用蚊帳布做兜網，一會兒可以捉住十幾隻。把它裝進麥秸製成的螢蟲屋，螢蟲在裡面也是一閃一閃。睡覺了，把螢蟲屋放在枕頭邊，一閃一閃的螢光便領著我進入忽喜忽悲的夢境。 也許是螢蟲屋的裡面麥秸不整齊，刺傷了寶貝兒一般的螢火蟲；也許還有別的原因，螢火蟲活不了幾天長，心情總是有些悵悵的。
長大以後，讀了師範大學，畢業後做了幾十年的中學老師，經常被人恭維為「園丁」。我就想，我是不是用品德的竹枝為梁柱，疊起了框架；以知識的磚石為草莖，編織好壁牆；以美的價值觀為輔料，裝飾好外表；以情感的蒲葦為絲線，纏綁住人生的枝條，編織出了一個教書育人的鳥巢，細密完美，經世致用。
我是住在了裡面，而來此行旅的學生和過客，三年兩載一屆。他們離開之後，受到經濟利益的誘惑，受到思想風雨的侵蝕。在與陽光的價值標準發生的光合作用中，他們自己建造的紙房子草房子，不知道是不是像我的一樣？或許「青出於藍而勝於藍」，他們個個早就遠超越於我了。