老百姓的生活是史書裝載不下的另一個世界

2021-01-09 中信商業家

圖:北海冰場滑冰的人們和書中閒暇喝茶的老人們 六位老人聚在一起吸菸、喝茶,享受著自在的閒暇時光。歲月已經在他們的臉上留下深深的痕跡,世道再多變故也不過是冬去春來,年復一年而已。

彩色的老北京

中國的古籍浩如煙海,哪個皇帝哪日說了一句什麼胡話,都能藉助文字記載流傳後世,而對普通百姓生活的關注,通常只限於有沒有災、缺不缺糧而已。各種小說、筆記對普通人生活的描寫,常有教化和寓言的成分,偶爾有幾個文人寫一部《東京夢華錄》這樣記錄當時社會生活與經濟文化的閒書,就足以被後世的研究者奉為至寶,因為想要了解古時候普通人的生活,總算有了一個小小的窗口。

20 世紀初期,辛亥革命的成功即刻改寫了中國的歷史,普通人的生活卻一如往常,即便剪掉了辮子,身上依然穿著破爛的長袍。諸如此類的舊事物,在往後的幾十年裡才慢慢離開人們的視線。社會的變革需要足夠的推動力,在北洋政府時代,進步的力量影響有限,因而在這一時期的照片裡,我們還能看到一些與古代相去不遠的勞作場景,一些在「舊中國」這個標籤下才有的人間百態。

我們今天呼籲要保護、要復興的很多民俗活動,在20 世紀初還保留著它們真正植根於民間的活力,比如京城各處的廟會、寺院道觀的祭神活動、各種民間藝術,以及儒家文化傳統下的一些禮制。然而,很多傳統的東西如今都失去了生長的土壤,保護往往對應著商業開發,復興常常流於形式,只有在它們真正屬於民間的年代,在人們真切的參與中,它們才是真實社會生活的一部分。這些民俗活動及它們的參與者,連同同一時代背景下的各種商業、文化活動及普通人的衣食住行,構成觀察中國社會漸進變化的多面鏡。

攝影術的發明以及五四以後文學的改良創新,讓我們至少能回到一百年前,感受當時普通百姓的生存環境。魯迅和老舍這兩位作家,都有關於自己幼年生活和家庭境況的描寫,清末民初的社會百態也盡在其中,而且他們一南一北,很有代表性。貧困肯定是第一大主題,傳統社會的各種弊端也屢屢呈現,然而人們面對困苦的堅忍、小富即安的滿足,應該來自整個民族最深的骨子裡,過去多少年都沒有變化。

隨著數碼影像技術的日益精進,數碼手工上色技術也日漸成熟。將手工著色的數位化操作,作用於歷史照片,使我們更加貼近歷史真實場景,感受到歷史照片的脈搏與呼吸。《彩色的老北京:手工上色老照片還原故都風貌》選取了清末民初的160張北京黑白老照片,採用先進的數碼手工上色技術還原其色彩,並在許多數碼技術專家和文史考證專家的幫助下,希冀復原近百年前的古都的真實面貌,展現一個彩色的老北京。通過本書,讀者可以進入當年的東交民巷使館區,可以遊覽北海、頤和園及京城周邊古蹟,並能見證北京的城市改造歷程,體味庶民世界的喜怒哀樂……

圖:《彩色的老北京 : 手工上色老照片還原故都風貌》160張數碼手工上色老照片,還原老北京風貌,北京「老炮兒」都難得一見的古都景致,跨越一個世紀的影像重新復活,感受歷史影像的呼吸。

圖:雍和宮盛況 每年農曆的正月底,雍和宮內都會人頭攢動,人們欲爭相一睹「打鬼」的場面。「打鬼」是京城百姓對這一活動的俗稱,它正式的稱呼叫「金剛驅魔神舞」,藏語稱「羌姆」,蒙古語稱「布扎克」,是黃教特有的宗教樂舞。這是一種極為隆重的宗教大典,乾隆年間傳入北京,舊時主要在雍和宮、黑寺和弘仁寺舉行。照片中圍觀的人既有滿族,也有漢族,有成人,也有兒童,個個翹首以待,可見當時之盛況。

圖:抬花轎 抬花轎是中國傳統婚禮儀式的核心部分,轎身四周罩著紅色的綾羅帷幕,上邊繡著龍鳳呈祥的圖案,四角掛著絲穗。照片中的婚轎等級不低,由八人抬,顯然這是大戶人家的婚禮。

圖:玩鷹人 老北京人有很多玩樂的方式,玩鷹是其中的一種。這種玩樂方式源於清朝入關後為了讓八旗子弟不致荒廢騎射之術而舉行的木蘭秋闈,訓練鷹的初衷是幫助打獵,內務府下面有一個部門專司此職,叫養鷹鷂處。由於皇家養鷹,後來逐漸上行下效,八旗子弟又漸漸遠離騎射,於是訓鷹就演變成一種純粹的玩樂。照片中這幾個玩鷹的年輕人,看這打扮和架勢,在當年大概也是很拉風的。20 世紀20 年代以後,旗人的生活日益窘迫,玩鷹的人日漸減少。

圖:街邊的剃頭匠 清朝入關後,強迫所有男子剃去大部分頭髮,只留腦後小手指細的一綹,即「金錢鼠尾式」,以此作為歸順的標準,否則「留髮不留頭」,因此清代的剃頭業是真正跟腦袋相關的職業。傳統的剃頭匠必須掌握16 種技能,除了梳發、剃頭、刮臉,還能掏耳、清眼、染髮、按摩、正骨等。到了民國,辮子被認為是恥辱和不衛生的象徵而要求剪掉,男子不再蓄長發,不過剃頭匠的諸般手藝依然適用。照片中,這位師傅正在認真地為他的顧客刮光頭。

圖:北京的飛行表演 1903年,萊特兄弟在美國第一次載人飛行成功。1911年,在義大利與奧斯曼土耳其帝國的戰爭中,飛機第一次加入戰場。1911—1912 年,法、比、德、俄、英等國的飛行家,相繼帶著飛機到中國進行飛行示範表演,這種據說可以用來扔炸彈的新鮮玩意兒引起了北洋政府的興趣。1913 年,袁世凱批准從法國購進12 架高德隆G3 型雙翼飛機,並在南苑開辦航空教練所,培養飛行員和機師。照片中的外國女士正捧著獎盃,可能是準備頒給一位完成表演的飛行員。

圖:南城平民百姓的生活娛樂 北京的南城是平民百姓的生活空間,這裡有各種茶館、商鋪、戲園子,即使最窮苦的人群,也能找到適合他們的娛樂和消遣。在酷熱的夏日裡,已經失去城防功用的護城河成了窮人的避暑地。在永定門外的護城河中,孩子們有的在遊泳,有的在打鬧,還有人在護城河裡清洗馬車和人力車。

內容來源:本文為中信出版社出版圖書《彩色的老北京 : 手工上色老照片還原故都風貌》,編著:視覺中國 秦風老照片館。

相關焦點

  • 史書讀不懂,地名人名易混淆,該國民眾呼籲:恢復漢字!
    3000多年前,一個中國人帶著一幫中國人跑到朝鮮半島,在那裡建立一個國家,把中國漢字語言帶了過來。這就是史書記載的箕子朝鮮。後來西漢時期的燕國人衛滿也跑到朝鮮半島,又把漢文化在這裡固化下來。此後歷朝歷代,古代朝鮮與韓國作為中國藩屬國,國王封號由中原皇帝封,甚至連史書都用漢字記載。後來朝鮮有一個國王叫李裪,在漢語的基礎上,創造了一種語言叫「諺文」,這就是韓語的雛形。但「諺文」在官方文書上卻總是引起歧義,無奈之下官方文書只能用漢字表述。1962年,韓國時任總統樸正熙要求禁此使用漢字。
  • 錦衣之平行世界128:在另一個世界安靜生活下去
    「我是袁今夏,你是……」今夏不敢確定,看了看一同來的大楊。「今夏,你到這裡,你娘豈不又要找你找到發瘋?」蘭葉眼中有一抹疼惜。今夏忽然想到大楊曾介紹,蘭葉在那邊被一個大娘照顧。難道……今夏不由得渾身顫抖,「蘭小姐,你見到我娘了?
  • 畫家被認定「死亡」,心臟停止7分鐘,醒來後畫下「另一個世界」
    相信很多人肯定都在腦海裡想過,我們死後是什麼樣子的,是完全沒有痕跡的消失在世界上還是去到了現實世界之外的另一個世界繼續生存,還沒有一個確切的答案,然而世界之大無奇不有,還真的有人看到死後的另一個世界,並且還將它畫了下來,是不是很詭異?我們來了解一下。
  • 「讓老百姓都泡得起」
    11月13日,一個普通的初冬工作日上午,地處西鹹新區秦漢新城朝陽五路中段的藍波灣溫泉水世界停車場,一輛輛滿載遊客而來的大巴車陸續停駐。總經理助理董黎佳邊引導服務人員接待客人邊告訴記者,入冬後每天300-400人的接待量已成為園區的日常。
  • 連體人的生活:一個身體兩個大腦,一個死了另一個能活嗎?
    世界上有這麼一個群體叫連體人,也叫連體雙胞胎。顧名思義,他們要和自己的兄弟或姐妹共享身體的某一部分。有數據顯示,每20萬名嬰兒中就會有一對連體雙胞胎,但他們的存活機率只有百分之五到百分之二十五,百分之三十五的連體雙胞胎在出生當天就會死去。
  • 世界三大「禁地」,一個在中國,一個在巴西,另一個在哪裡?
    ,作為一個旅遊勝地向遊客開放,世界之大,無奇不有,世界上許多地方已經開闢,有極少部分的地方,還保持著神秘色彩,有三大禁地出現了很多無法解釋的現象,甚至存在危險,你知道世界三大禁地在哪裡嗎?世界三大「禁地」,一個在中國,一個在巴西,另一個竟然。第一個:崑崙山死亡谷。
  • 【熱點】攝氏40度下的鐵路裝載,隔著屏幕都能感覺到熱
    鐵路裝載,也因此成為野戰部隊官兵的必備技能。那麼,野戰部隊是如何上好鐵路裝載這堂「必修課」的呢?別著急,前線哥這就帶你去第73集團軍某合成旅去一探究竟。▲裝載前,營長向官兵提要求。▲車輛引導員「一對一」學習裝載指揮動作。▲講解教學。▲交流緊固器操作技巧。
  • 地殼深處竟還有另一個世界?生物比地面還豐富,生活方式更特別
    但是你是否知道還有一些生物,它不在天上飛,不在水裡遊,也不在地上跑,它們存在於另一個世界,在另一個世界用特殊的模式生存著。他們的物種比地面上的生物還要豐富,甚至這些物種存在的時間比我們所知的任何生物年代都要久遠。這些生物生存在地殼深處,連科學家們都沒有想到地殼深處竟然有著這樣一個豐富的世界。
  • 科學家:或許他們生活在另一個世界!
    科學家:或許他們生活在另一個世界!死亡對於很多人來說應該都是閉口不談的話題,因為太不吉利了,正所謂禍從口出,特別是死亡一旦應驗的話,那麼則可能就是生與死的距離,二人之間是永遠都不會再相見了。也因為如此,人們非常的忌憚死亡,也非常的畏懼死亡。
  • 2020年終,寫給「另一個世界的「我」」
    另一個世界的「我」:你好呀,看到這封信,你肯定會特別特別驚訝吧,那先允許我做個自我介紹,我是另一個你,我們應該是一樣的年齡,一樣的長相,一樣的名字,只是我們生活在不同的時空,我來自這個叫地球的世界,今天是公元2020年12月23日,不知道你生活的星球叫什麼,你是否和我是一樣的時間呢
  • 翻開大地史書的人
    但可能是因為「熟悉的地方沒有風景」,人們關注更多的是地震、火山這樣驚天動地的變化或是巖石、礦物這樣與生活息息相關的自然資源,而關於地層的信息反而鮮見於古籍中。直到歐洲文藝復興之後,隨著工業的發展,人們需要從地下獲取越來越多的礦產資源,大家才發現,地層與各種礦產的埋藏、道路的開闢、河道的挖掘、建築的穩定都有關係,於是地層這本大地史書才逐漸被翻開。
  • 人去世後真的在另一個世界生活嗎?科學家:或許達到另一重宇宙
    困擾人們很久的一個話題,就是如果人死了之後就徹底消失了,那麼人類存在的意義何在?人死後的世界是真實存在的嗎?如果存在,真的有分天堂和地獄又或者其他地方嗎?對於人類死亡後的去處有很多疑問,但是沒有人能夠幫我們解答,希望人死後的世界是真實存在的。
  • 絕密檔案之平行世界:你相信世界上還有另一個自己嗎?
    有時候你會有這樣一種感覺,當你來到一個陌生的地方,你會有似曾相識的感覺,但是你可以確定你以前沒有去過那裡。在許多科學家看來,這種現象是平行世界中的另一個你,你以前來過這裡,你只能通過腦電波來感知對方。科學家說宇宙中有一個平行的世界,還有另一個自我,是真的嗎?
  • 世界上真的有另一個自己嗎?
    #宇宙生活指南#世界上真的有另一個自己嗎?如何理解平行宇宙呢?你願意相信存在平行世界嗎?在這個世界裡的我願意承受所有的苦難,因為我至少還有一個念想,在另一個平行世界中,會有一個快樂幸福的我,和那個我最愛的人在一起幸福的生活著。
  • 韌皮部裝載與卸出
    3.裝載的途徑與運輸糖的形式有關運輸的糖形式不同,裝載的途徑也不同。蔗糖、棉子糖、水蘇糖、毛蕊花糖分子大小不同,蔗糖能以質外體和共質體形式裝載,其餘三種糖只能以共質體形式裝載。4.不同糖分的韌皮部裝載◇蔗糖轉載如果蔗糖是通過共質體運輸,可以直接通過胞間連絲裝載進入篩分子。如果是通過質外體運輸,將分為兩個階段,初級主動運輸和次級運輸。
  • 中國金朝史書記載,月球很可能是一個宇宙飛船!
    最讓科學家震驚的是,在「月球地震」期間,一個液壓阻尼現象發生在月球上。想像氣球上有點水。用手輕拍氣球,氣球就會發抖。這種現象就是所謂的「液壓阻尼」。意思是月球內部有液體。研究人員分析了從月球帶回來的巖石樣本,發現月球表面的密度很高,但通過計算月球的總密度,他們發現平均密度非常小,因此科學家認為月球內部的密度很小,甚至是空的。某諾貝爾獎得主曾經這麼說過。
  • 另一個世界的故事——消失的聖甲蟲
    【另一個世界】- 消失的聖甲蟲 我叫布萊恩,是一名私家偵探,前兩天為了調查一個案件來到開羅。「號外號外!開羅博物館偷竊寶石聖甲蟲的盜賊已被抓住!」不愧是整個中東最大的城市,熱鬧非凡。「布萊恩偵探,我們接下來應該去哪裡?」
  • 丈夫的另一個「孩子」(下)
    姜娜跟小媛商量好了計劃,一切準備就緒後,姜娜趁那個女人打電話時,立刻衝過去抱.走嬰兒車上的孩子。 在那個女人反應過來之前立刻跑到小區外坐上小媛的車。 那個女人追出來時,小媛已經開車離開了。 兩人至今心有餘悸,姜娜緊張的情緒平復下來後,才連忙哄著懷.裡哭泣的孩子。
  • 我們的宇宙會不會是另一個世界的基本個體?
    有可能是,但是那個世界肯定與我們的世界在性質上完全不同,分子由原子組成,但分子具有了原子不曾具有的性質,器官由細胞組成,但器官具有了細胞不曾具有的性質與功能,這就是湧現性,所以如果我們的宇宙是另一個世界中的基本組成個體,那麼這就是完全不同的兩個世界,那個世界也是我們無法想像到的世界
  • 真的有平行世界?攝影師耗時12年,找到了世界上的另一個你
    筆者-小文平行世界是指從某一個宇宙中分離出來的,和原來的宇宙有著相似的地方但實際上又不一樣的世界,而科學家曾認為,宇宙並不只有一個,在宇宙之外,平行宇宙的數量就如同原子那麼多。在這些平行宇宙中,既有著與我們長相一致但卻擁有著完全不同的生活環境的人,也有著或許會和我們的未來或者過去重合,但是年齡大小卻不相符的人。