蟬的前世今生
一
唐朝詩人白居易在《早蟬》中這樣寫道「一聞愁意結，再聽鄉心起。渭上新蟬聲，先聽渾相似。衡門有誰聽?日暮槐花裡。」
故鄉是個小山村，村前一條小河。村裡園子多，園子裡楸樹、香椿、梧桐樹多。村子周圍有東園、南園、西園，園中杏樹、梨樹遮天蔽日。河邊柳樹成行，柳枝垂地。樹多，夏季蟬也多。從麥黃到中秋，蟬聲不斷。故鄉裡的蟬聲，至今令人難忘。
麥黃時節。傍晚，夕陽餘輝灑滿大地，空氣中傳來輕微的「吱——吱」聲，聲音單調、尖細，穿透力很強，王維說：「蟪蛄聲悠悠」。家鄉稱蟪蛄為「哨氣兒」。蟪蛄是故鄉常見的幾種蟬中體型最小的一種，土灰色，身體比大號的蒼蠅大不了多少。
哨氣兒趴在村頭的樹幹上，發出叫聲。叫聲在村中飄蕩，讓老人感到驚訝，讓小孩感到快樂。老人感嘆，蟬又叫了，日子過得真快！孩子們興奮地尋找鳴叫的蟬兒。
哨氣兒的鳴叫聲越來越多，早晨、中午、傍晚都有哨氣兒的鳴叫聲，它們各自為戰，不一起合奏，這隻叫完了，那隻再叫，此起彼伏，然而，也是接連不斷。
忽然有一天，哨氣兒的鳴聲消失了，「蟪蛄不知春秋」，哨氣兒的生命很短，出土後，也就活幾天時間。夏至時，哨氣兒的鳴叫就消失了。不過，到了立秋之後，天氣轉涼了，蟪蛄又出現了。
夏至過後，蚱蟬開始鳴叫了。《詩經》裡說：「五月蟬鳴」。而《禮記》中記載：「夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮。」古人誠不欺我，剛過夏至幾天，樹上就響起了蚱蟬的鳴叫聲。
蚱蟬在樹上，高聲鳴叫著，像是對人們宣告著，我來了。確實，夏天，蟬是昆蟲界的主角，而蚱蟬是主角中的主角。開始是一隻蟬鳴，幾天後，是十幾隻、幾十隻蟬鳴。一場大雨過後，村裡的樹上都有蟬的叫聲。
老槐新柳，樹樹有蟬；水湄山巔，處處蟬鳴；茅店瓦房，都擋不住蚱蟬的叫聲。
一蟬鳴叫，眾蟬跟隨，形成蟬的大合唱。一波剛停，一波又起。天氣越熱，蟬鳴越響，夜裡也不停下。蟬用自己的聲音歌頌著生命，歌頌者夏季。蚱蟬的鳴叫從夏至延續到中秋季的到來。
令人不解的是，蟬的身體並不大，聲音怎麼如此洪亮？
在蚱蟬的鳴聲達到高潮時，問應哇（蟬的一種）出現了。問應哇身體比蚱蟬短，寬和蚱蟬差不多，是蟬中的胖子。問應哇身體背面黃黑色，有綠色花紋，叫起來的聲音是問應——問應——哇，短而急促，村裡人稱之為問應哇。
問應哇在入伏後出現，天剛亮就開始鳴叫，好像是催促人們起床勞作。故鄉有云：「問應問應哇，懶老婆發了麻」。一聽到問應哇聲，一些還沒有搓完麻線、納完鞋底的婦女就慌了。快要立秋了，立了秋空氣就乾燥了，就不大適合搓麻線納鞋底了，她們要趁著伏天、空氣溼潤抓緊時間幹活了。
天剛亮，問應哇就開始鳴叫了。問應哇在一棵樹上叫完了，就立即飛到另一棵樹上鳴叫。叫完了，再飛到另一棵樹上。村裡的人說，問應哇飛完一百棵樹就死。我小時候納悶，既然這樣，問應哇為什麼不慢慢飛，而是急急地從一棵樹飛到另一棵樹，這樣，不是死的更快嗎？
後來明白了，問應哇的生命很短，它們急匆匆的飛來飛去，是在尋找著伴侶，完成交配的任務。
問應哇的地域性很強，河這邊有，河那邊就沒有。我們村子有，周圍村子就沒有。小時候，外村的表兄弟對我們村裡有問應哇很是羨慕，常常拉著我去逮。
立秋一到，問應哇就絕跡了，另一種蟬——伏涼出現了。
伏涼是寒蟬的一種，渾身黢黑，比蚱蟬體型小，身材苗條。
伏涼一般在樹梢上，喜歡在傍晚鳴叫，太陽西下，晚霞滿天，伏涼在樹頂上，發出薩克斯般的聲音，遠遠就能聽到，讓人產生思鄉的惆悵。
伏涼的鳴叫聲很動聽，古人把「幽泉漱玉，清聲搖空，秋蟬曳緒」稱為三妙音，秋蟬曳緒說的就是伏涼。
「寒蟬悽切」，伏涼的鳴叫有一種蒼涼感，時序畢竟是立秋了。
二
夏日的晚上，屋裡悶熱，我家晚飯都在天井裡吃。小飯桌擺在天井的中間，馬蹄燈掛在牆邊的香椿樹上。
吃著飯，時常有蟬「吱吱」地叫著飛向馬蹄燈，「砰」的一聲撞到燈上，落到地上，在地上抖動著翅膀，「撲啦撲啦」作響。
常常，知了龜會順著桌子腿爬到桌面上，父親拿起知了龜給我。我有時把知了龜放到蚊帳裡。第二天早晨，知了龜已經成了硬蟬。蟬趴在蚊帳上，人靠近，蟬受到驚嚇，在蚊帳裡「撲啦啦」飛來飛去。掀起蚊帳，蟬一下就飛走了。
蟬在孩子們的生活中，扮演者重要角色。
每天傍晚，孩子們就三三兩兩在村裡的院子裡、村邊的果園摳知了龜。孩子們低著頭，仔細觀察，發現地上有不規則的小孔，且小孔邊的土很薄，這就是知了龜洞。孩子們就蹲下身子，手指在洞口一挑，小孔變大，露出知了龜的大腿和眼睛。輕輕捏著知了龜的前腿，就把帶著泥土的知了龜提上來了。有時知了龜會退下去，手夠不到，就找一截樹枝，插到洞裡。時間不長，樹枝晃動，知了龜就順著樹枝爬上來了。
一場大雨，知了龜被雨水衝出。孩子們不等雨停，就戴著葦笠尋知了龜了。知了龜有的衝出水面，在水裡爬動；有的還在衝開的洞裡。一場大雨，能撿幾十個知了龜。
晚上，很多孩子去摸知了龜。那時，很少人家有手電筒，摸知了龜就是在一棵一棵的樹上摸，順著樹幹，從上摸到樹根。時常摸到天牛、金龜子等。
大人把孩子們逮的知了龜放到碗裡，撒上鹽，攢著。多了，就炒了吃。有時孩子等不及了，就放到鍋底下，燒熟了吃。
那時，逮蟬的大人不多。如果一個成年人逮蟬、撈魚、摸泥鰍，村裡人會說他不務正業。
村中一于姓男子，逮蟬、捉鳥，是村中的另類人，年齡不小了也說不上媳婦。
于姓男子套蟬，長杆子的頂部用一馬尾結一野雞蛋大的活結，一根麻線拴在活結的一段上，細繩順著長杆到底端，攥在握杆子的手裡。發現樹上的蟬，舉起長杆，把馬尾結套在蟬上，一拉細繩，就把蟬套住。不過，于姓男子沒有駝背老人的定力，舉起的杆子不停抖動，很難把馬尾套在蟬上，套很長時間也套不了幾個蟬。
孩子們粘蟬。長杆子的一段插上一根細細的石榴條，石榴條的頂端纏上麵筋，把杆子舉高，麵筋粘到蟬的翅膀上，蟬聲嘶力竭的鳴叫，扇動翅膀，盡力掙扎，但也飛不了了。
那時，麥子少，白面很金貴，淘麵筋費面，家中的大人是不讓孩子用麵粉淘麵筋的。孩子們就偷偷抓幾把麥子，放到嘴裡嚼，嚼來嚼去，嚼成麵筋，用扁豆葉包著。麵筋少，很快就用完了，孩子們也粘不了幾個蟬。
二哥獨闢新徑，做了一種箭。箭也綁在長杆子上，箭頭用鋼條砸成，有倒鉤，一端拴著彈簧。箭頭對準蟬的後背，拉緊彈簧射出，射中蟬。這種方式十分費力，二哥做箭花了不少功夫，卻沒有逮住多少蟬。
後來，村裡住了解放軍。我家新房子做了營部。我家新房子的院子裡有幾棵大梧桐樹，樹上蟬很多。幾個當兵的在晚上點上瀝青紙。瀝青紙帶著濃煙，熊熊燃燒，照亮了院子。當兵的一棵棵晃動梧桐樹。蟬們受到驚嚇，鳴叫著飛向梧桐樹。很快，他們就逮了上百個蟬。
以後，我們幾個孩子也跟著學，在樹下點火，用力晃動周邊的樹。可是，我們點得火不夠亮，晃不動樹，也沒有幾個蟬飛到火堆邊。
蟬外殼很硬，有的尾部發苦，以前村裡人很少吃。
三
知了龜、蟬營養價值高。近十幾年，吃知了龜的、吃蟬的越來越多了。飯店裡，知了龜、蟬被稱為金蟬，價格不菲。收知了龜的、收蟬的也水漲船高。逮知了龜、逮蟬的也越來越多了。逮知了龜、捉蟬已不再是孩子們的遊戲，而是成了某些人賺錢的一種方式。
有果園的，在每一棵樹幹上纏上透明膠帶，讓蟬爬不到樹上，乖乖成為他們囊中之物。有院子的，養知了龜。秋後，尋覓帶著蟬卵的樹枝，放到院子裡，讓知了龜在院子加速裡生長。
而更多的人照知了龜、粘蟬。
夏至過後，每天晚上，我生活的礦區周圍樹林裡，燈火閃爍，人來人往，到處有用礦燈、用手電筒尋覓知了龜的人們。照知了龜的人你過來我過去，一棵樹要被搜尋五六遍，知了龜很難成為漏網之魚。
礦區周圍的知了龜少了，一些人開始去遠處照知了龜。每天傍晚，一群幾十人，騎著摩託車，外出摸知了龜。
有一次，我的一個鄰居小馬坐同事的汽車外出摸知了龜。到達目的地，進入樹林，倆人分開，越走越遠。小馬迷路了，找不到同事。附近又沒有建築物，兩個人電話裡誰也說不清楚自己在何處。小馬打電話告訴妻子，妻子急得坐立不安，但也無能為力。最後，費盡周折，小馬才找到開車的同事。小馬折騰了整晚，只摸了一個知了龜，讓人好笑。
還有兩個工人，倆人是老鄉，關係很好。一天晚上，倆人騎一輛摩託車去遠處摸知了龜。回來的路上，迎面開來一輛大車。車燈刺眼，看不清前方，摩託車撞在路邊的一棵大樹上，坐在後面的那位當場身亡，兩家打起了官司，變成了仇家。
有人喜歡晚上照知了龜，也有人喜歡白天粘蟬。夫妻在家中，盆子裡倒上半盆子白面，一遍遍淘，淘出一大團麵筋，用塑膠袋包好。拿上釣魚竿，帶著水和乾糧，騎上摩託車，外出粘蟬。
奔波幾十裡，到了野外樹多的地方，拉開釣魚竿，魚竿的頂端纏上大塊的麵筋，走到樹下，看到蟬，舉起杆子，把麵筋粘到蟬的翅膀上。
蟬被粘到，嘶鳴著，掙扎著。
麵筋多，粘蟬就容易，半天時間，就粘幾百隻蟬。蟬放到袋子裡，一路「吱吱」地不停鳴叫著。
回家後，摘取翅膀，開水燙死，放到冰箱裡。
現在的鄉村裡，逮知了龜的人也越來越多。夏至之後，市場上，每天都有農村的人賣知了龜，每個人賣的知了龜，少則幾十個，多則幾百個。這些知了龜或自己照的，或在村裡收的。市場上的知了龜，不論多少，都會賣掉。
人們使用農藥、逮知了龜、逮蟬，蟬越來越少了。現在，麥黃時節，很少聽到蟪蛄的聲音了。
小時候，村裡的問應哇很多，每天早晨，老早就被院子裡的問應哇吵醒。現在伏天回老家，有時能聽到一兩聲問應哇的叫聲，叫聲很是孤單。而伏涼也有幾年沒有聽到了。
城裡蟬鳴更希，偶爾有一兩隻在高樹上鳴叫。
今年，蟬聲更少了，已經是快入伏了，卻幾乎聽不到蟬的聲音，我感到有些惆悵。
沒有蟬聲的夏季會是怎樣的呢？或許對人類的生活沒有多大的影響，但是，至少孩子們會少了一份樂趣，夏季也少了一份情趣。。
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。