《黑鏡》第四季裡，用整整一季講述了一家名為TCKR的企業，這家企業的主職是做神經科學研究，研發出了一系列奇異產品，其中大部分基於意識的讀取、儲存、上下載甚至複製。
隨著劇中技術的發展，提取意識的技術也在逐漸提升。一開始是在耳後植入，插入後不可逆向取出。
到後來是用一根極細的針管，從太陽穴進行注射式的植入。
最後則發展為一個小小的紐扣，貼在太陽穴上就能對人腦進行刺激，創造感知、描繪出虛擬世界。
《黑鏡》中描繪的世界，稱得上是對於腦機接口這一技術的完美想像——簡單易行、隨取隨用、安全無創，讓人永生甚至擁有無數次生命，用這些意識體會到無限可能。
可現實中的腦機接口技術，遠遠沒有這麼美好，這項技術是危險甚至殘忍的。
腦機接口有多強大？百萬與百億間的低效抗爭
腦機接口技術可以被粗略的分為兩部分，一部分是通過對神經的刺激，讓人獲知感受，另一部分則是通過對神經元運動的讀取，把人的意識讀取、記錄甚至抽取出來。
這兩部分技術的用途，也並不是科幻電視劇中的使人永生或進行腦補遊戲，而是更實際一些，比如刺激腦部神經，讓盲人、聾人能感受到聲音和視覺信號。以及讀取腦部神經的運動，幫助漸凍症患者、阿爾茲海默患者、中風患者過上正常人的生活。
可現實遠沒有想像中那麼美好。
要知道人腦的運動是非常複雜的，整個大腦有850億個神經元，我們要如何得知他們都是如何運動的呢？
對大腦進行核磁共振記錄、在頭皮貼上電極收集腦電運動，這些採集方式雖然實行起來方便、對使用對象的傷害較少，但效果甚微。僅僅能監測到幾萬到幾百萬個神經元的運動表現，同時對於運動表現記錄的精細程度也很低。
這樣就意味著，整個腦機接口的研究是非常之低效的。舉個例子，如果我們想通過腦機接口對人腦神經元進行刺激，讓人產生痛感，前提就要知道哪些神經元、進行了怎樣的運動才會產生痛感。
以目前我們對大腦和意識的了解，腦機接口最多只能做到捕捉信號，讓癱瘓患者移動機械手臂餵自己喝一杯水。而且就這一個簡單的動作還需要大量的練習，很難達到人們想像中操控自如的狀態。更別提科幻電影中通過腦機接口讓人活在幻想世界了。
腦機接口研究有多殘酷？這位「科學怪人」為自己開顱
那是否擁有更高效的腦機接口方式呢？
顯然是有的，和《黑鏡》中一樣，高效的讀取人腦神經元的方式是將設備植入的人腦中，甚至是植入物越多、植入的越深越好。比如將電極植入到大腦皮層下方，效果就會比將電極植入到大腦白質中差一些。
這就意味著，科學家想要對腦機接口進行研究，就需要將電極插入人類最精細的器官之中，一個不小心，實驗對象就可能面對著死亡、癱瘓的風險。
用人類做實驗風險極高、費用昂貴，那麼是不是可以用普遍的動物實驗來替代呢？可惜的是，由於腦機接口研究涉及的並非簡單的生理反應，而是意識，即使用猴子來進行實驗也並不意味著可以作為適用於人類的樣本。
這個問題並非在最近幾年才出現，而是從八九十年代困擾我們至今。問題嚴重到什麼份上呢？這麼說吧，有一位科學家為了做實驗，生生把自己的給開顱了。
這位科學家名為Phil Kennedy，他是一位資深的神經科學家，研究出了一種名為親神經電極的技術，這種技術可以讓電極長時間植入人腦，讓腦機接口有可能從實驗投入實際使用。
在1998年，Phil找到了一位合適的實驗對象，通過植入電極，實現了讓這位曾經是植物人的癱瘓患者可以用意識打字——。這次實驗讓Phil一炮而紅，也通過實驗對象腦中植入的電極獲得了大量的數據。
但Phil想要研究的不僅僅是人類意識如何想像字母，還有人類如何動用發聲器官。此後他又做了數次實驗，結果都以失敗告終，實驗對象或者是傷口不能癒合、或者是很快就離開人世（這些實驗對象大多數為癱瘓患者，本身健康狀況就不好）。就連曾經成功的實驗對象，也因為腦部腫瘤去世。而這位實驗對象患腦部腫瘤，是否與Phil的實驗有關係，也有很大爭議。
最終的結果就是，頻頻失敗導致Phil失去了外部資助。在美國，科研事業商業化成分較重，有資助才意味著有實驗室、有實驗人員，陷入破產的科學家失去了這一切，也失去了做手術的資格。這就意味著，他無法進行在人類身上進行實驗了。
Phil做了一個讓世界都震驚的選擇，他自費尋找了醫生，在自己的大腦中植入了電極。作為一個健康的人，在植入電極之後，他因為顱壓升高甚至還陷入了一段時間的癱瘓。
但手術結果讓他欣喜若狂，在自己身上進行了多次試驗，記錄下了無數寶貴的數據。並且Phil把這些數據公布出來，把實驗結果共享給了世界，希望藉此可以推動相關研究，更好治癒癱瘓患者。
不過Phil依然遇到了在前幾位實驗對象身上同樣的問題，切口遲遲不能癒合。最後他只好又自費取出電極，結果因為部分設備植入的太深無法取出。Phil終生要以「機械人」的形態生存。而發生這一切時，Phil已經是一個將近70歲的老人了。
可能你們會認為這件事發生在十幾年前，但實際上Phil在自己身上做實驗的時候是在2014年，也就是4年之前。
看到這裡，是不是對馬斯克的腦機接口計劃Neuralink失去了希望？Neuralink想要在人腦中植入蕾絲般纖細的電極，用來上傳下載人腦意識。可在四年前，在大腦中插滿電極也只能讀取到一些單詞短語的意識反應，僅僅四年之後，技術真的能得到這麼多進步嗎？
我們唯一知道的是，科幻作品中總是描繪大企業在利益的驅動下，用信息不對等誘騙平民，讓他們成為技術的試驗品並且毀掉他們的人生。可實際情況往往是，科學家用盡了自己的人生甚至健康，只為讓科技幫助更多的人。
這就是科技的殘酷之處，在大眾得到到甜頭之前，卻有人早已嘗盡了苦果。
【鈦媒體作者介紹：腦極體】