英國國寶級畫家用口水作畫

[摘要]年過五十之後，透納越發特立獨行。他粗暴地對待畫面，用指甲刮，用浮石磨，為了讓畫面柔和甚至往畫布上吐口水。他的畫面色彩強烈，令公開展覽時掛在旁邊的畫家黯然失色。

「莎士比亞向你們揭示了人性的真理，培根告訴了你們自然的法則，而透納則給你們描述了自然的樣子。」——羅斯金

電影《透納先生》劇照。英國演員蒂莫西·斯波因在本片中飾演畫家透納而獲得2014年坎城電影節影帝。

透納在27歲成為英國皇家美術學院院士，展開畫家生涯。比透納整整晚生100年的德語詩人裡爾克，也在他的27歲寫下《預感》：我認出風暴而激動如大海，/我舒展開又捲縮回去，/我掙脫自身，獨自/置身於偉大的風暴中。

用這首詩來概括透納的一生再合適不過。

人人以為自己了解透納，就像了解英國茶是什麼味道——首先是夕陽下的退役戰艦無畏號，然後是獨特的標題——《奴隸船：奴隸販子把死者和垂死之人丟入海洋——颱風襲來了》(1840)；藝術愛好者知道的更多，比如他喉嚨裡總是發出怪聲音，他終身未娶與老父相依為命，而且手指常年染滿藤黃和普魯士藍。

當然，這都是一個世紀之後的事了。在透納的有生之年，正如邁克·李(Mike Leign)執導的傳記電影《透納先生》(Mr. Turner)裡所表現的那樣，他基本上被視為一個暴躁、冷酷而且有些瘋瘋癲癲的專業畫家。蒂莫西·斯波為演好透納，提前兩年半每周上兩到三次繪畫課。有人說這部電影沒有高潮，那也許是因為藝術家生活的高潮都在作品裡了。

透納是誰？他全名叫約瑟·馬洛德·威廉·透納(Joseph Mallord William Turner)，是19世紀英國畫壇的一代宗師。他把風景畫「提高到高貴的新地位」(貢布裡希語)，使其與歷史畫、肖像畫並駕齊驅；他也為英國繪畫在歐洲爭得了一席之地，使其與英國工業帝國的形象一道在西方崛起。

透納自15歲首次參加皇家美術學院年度展，此後每年都不缺席。他的畫室遺產包括近300幅油畫、約3萬幅素描和水彩、300本素描集，這些作品在他死後按他的遺願被國家接收，依舊每年都在全球以各種形式展出。2009年4月，泰特美術館首次將112幅透納珍品帶來中國。

透納畫靜謐的風景、被死亡籠罩的戰場，也畫暴風雨籠罩的大海，他一生都是畫壇的爭議人物和英國國家畫廊最愛的畫家。與形體相比，他對描繪光線和色調更在行，他眼見為實的工作方式簡直就是日後印象派的預演。

他的畫是「睜著眼睛畫出來的」。

透納作品《格裡松山的雪崩》

19世紀的英國畫壇是學院派的天下，年輕的透納正是學院派的寵兒。他13歲進入皇家美術學院學畫，18歲擁有了自己的畫室，1799年，他提交了新作《杜巴登城堡》，逆光荒涼的城堡仿佛就是被囚禁王子的化身，打動了學院派。1802年，27歲的透納破格成為皇家美術學院最年輕的院士。

1805年，畫家愛德華·戴斯(Edward Dayes)盛讚透納「勤奮加自製，沒有老師也能突飛猛進」。實際上透納不僅有老師，而且都是大師。利用接受貴族委託作畫的機會，透納得以見到當時英國最好的私人藏品。他見到了大量法國畫家克勞德·洛蘭(Claude Lorrain)的作品，並終生奉其為榜樣。

在透納1805年之後創作的一系列以泰晤士河為主角的繪畫中，洛蘭一直在。那時的他開始喜歡上讀詩寫詩，還把詩句題在畫布上。不過，透納缺少潤飾的寫生並不受學院派歡迎，時任皇家美術學院院長班傑明·韋斯特(Benjamin West)甚至罵這些畫是「醜陋的汙點」。

透納不滿足於按成規畫畫，他總是在琢磨新的畫法，比如把油畫傳統的深色打底改為白色打底。他在當時被保守的鑑賞權威瞧不起，散文家威廉·赫茲裡特(William Hazlitt)試圖為他辯解，不得要領地說他「畫的就是空無」。時人不懂他，後世的莫奈卻看懂了他，盛讚他的畫是「睜著眼睛畫出來的」。

透納的人生在19世紀第二個十年迎來了改變，他遇到了反對奴隸制的輝格黨貴族W。福克斯(Walter Fawkes)。福克斯成為他的收藏家和贊助人，並時常邀他到約克郡小住。1810年，就是在高沼上空的暴風雨來臨前夕，透納構思出了名作《暴風雪：漢尼拔和他的軍隊越過阿爾卑斯山》(1812)。他指著遠方對福克斯的兒子說：「在那兒，兩年後你會看到一幅作品。」

1819年，福克斯在自家的法恩利邸宅為透納舉辦水彩畫展。當時威靈頓公爵剛剛在滑鐵盧打敗拿破崙，英國人的愛國主義情緒高漲，作為英國水彩畫的頭號代表人物，透納被奉為「美術界的魔術大師」。

這次展出後，戰爭結束了，透納存夠了去義大利的盤纏和名氣，而義大利則回報他以大膽的色彩和一系列關於羅馬的傑作。2010年7月，美國洛杉磯蓋蒂博物館以2972.125萬英鎊(約2.79億元人民幣)拍下《現代羅馬——凡西諾廣場》。2014年12月，《從阿文提諾山看羅馬》以3032.25萬英鎊(約2.9億元人民幣)創造了透納的世界拍賣紀錄。

「我被綁了四個小時而不想下來。」

透納作品《奴隸船》

光線、大氣、水，都令透納興奮不已。他愛泰晤士河的優美靜謐，愛威尼斯的水光漣漣，也「熱愛任何充滿魚腥及泥濘的地方或事物，如比林斯門魚市場、亨傑福特市場……黑色駁船、有補丁的船帆，以及任何可能的霧天」(羅斯金語)。

透納為風景畫加料，引入敘事感和戲劇性。但他的劇情裡沒有夏日野餐，而是黑暗史詩，血腥、洶湧，充滿想像力。這與當時英國的國情有關——國內失業率居高不下，與法國的戰爭也傷了這個國家的元氣。

1815年，英國在滑鐵盧戰役中戰勝法國。1818年，透納創作了油畫《滑鐵盧戰場》。這幅屍橫遍野的黑暗油畫，充分說明了什麼叫做「一將功成萬骨枯」。透納沒有為威靈頓公爵歌功頌德，這幅畫失去了公開展出的機會，直到20世紀80年代才重見天日。

對英倫三島來說，海洋既是通路也是屏障。當其他英國人在海邊消夏，透納卻在肯特郡海濱小城馬蓋特的海岸，看到了燦爛的光與色，感受到了摧毀與創造的節奏。

透納畫寧靜的大海。1839年，他畫了《被拖去解體的戰艦無畏號》，表現了這艘戰艦在被解體之前的最後一次航行，拖拉它的蒸汽船就是工業革命以後英國的象徵。這幅畫安靜又美，卻有一種溫柔的痛苦，當選為BBC「英國人心目中最偉大的英國畫作」。

然而大海的能量來自風暴，風暴中有可怕的故事出沒。1940年，透納創作了《奴隸船》。此時英國已經廢除奴隸制，但在美國和西班牙，蓄奴仍盛行。透納追溯到1781年的一天，桑格號(Zong)上的132個非洲人，被英國奴隸販子殘忍地拋入加勒比海，以騙取保險理賠。透納畫出了恐怖血腥，也畫出了「主的審判即將到來」。

羅斯金曾是這幅畫的藏家但最終把它賣掉了，因為「和它生活在一起太痛苦了」。他甚至認為，如果要用一幅畫來證明透納的不朽，那一定就是這幅。英國藝術史學家西蒙·沙瑪說：「透納不是歷史事件的插畫師，他重現歷史的方式就像魔法師普洛斯彼羅(莎士比亞《暴風雨》中的人物)，這幅作品的偉大之處在於想召喚一場颶風。」

1842年，透納創作了《暴風雪——汽船駛離港口》。這是徹頭徹尾的新穎之作，當時他乘蒸汽船親歷了4小時暴風雪，幾乎命喪大海。羅斯金引述透納的話道：「我作畫並不是為了要被理解，但我想展示這種場景的樣子。我讓水手們把我綁在桅杆上觀察，我被綁了四個小時而不想下來。」

至此，透納成功地用畫筆和顏料將自己對風景的生理感受傳遞給了觀眾，讓觀眾面對他的畫即心跳加速。

遺囑中他希望自己的畫作與洛蘭的掛在一起。

透納作品《月光下的煤港》

透納成為英國國寶級畫家，與他的作品廣為傳播亦有關係。終其一生，透納的作品總是製作成各種版畫，出現在印刷品中。1831年，出版商甚至擔心沒有透納作品做插畫，「歐洲歷史小說之父」沃爾特·司格特的新書《蘇格蘭的古建築和如畫的風景》「連3000冊都賣不出去」。

雖然透納的作品流傳很廣，但他本人的公眾形象卻不那麼好。就像蒂莫西·斯波在電影裡塑造的那樣，舉止粗魯、外表髒兮兮。1829年或1832年，英俊倜儻的法國畫家歐仁·德拉克羅瓦(Eugène Delacroix)在巴黎見到透納，對他的描述是：「英國農夫般的外貌，肥大的黑色衣服、寬大的鞋子，舉止生硬、冷漠。」

年過五十之後，透納越發特立獨行。他粗暴地對待畫面，用指甲刮，用浮石磨，為了讓畫面柔和甚至往畫布上吐口水。他的畫面色彩強烈，令公開展覽時掛在旁邊的畫家黯然失色。他還總是送交未完成的畫作，待展覽開幕前的「清油日」(Varnishing Day)再即興塗抹，整個過程有如行為藝術。同行目瞪口呆，批評家嘲笑他，認為他瘋了。

19世紀30年代末，透納已老，他此時的作品越來越晦澀抽象，受到的質疑也越來越多，經常成為調侃嘲笑的對象。但他是勇敢者，只願置身於風暴中心，因為那裡也是最光亮的地方。60年代任泰特美術館館長的勞倫斯·格溫(Lawrence Gowing)形容透納的晚期作品道：「光經由各種無窮盡的表面與材料的無數次反射在不定中傳遞溢散，每一種材料都貢獻其色彩，並與其他色彩糅合，最終穿透至每個角落，向四處反射出光。」

「太陽是皇帝。」電影中透納臨終前說。

1943年，維多利亞時代藝術趣味的代言人約翰·羅斯金(John Ruskin)，出版《現代畫家》第一卷，火力全開為透納辯護，將他從公眾的誤解和學院的嘲諷中解救出來。他認為透納超越了文藝復興時期的大師，「能驚心動魄地、真實地掌握大自然的脈搏」，是現代畫家的典型代表。羅斯金的滔滔雄辯重新喚起了收藏家對透納的熱情，不僅如此，他還說服大收藏家亨利·沃恩將收藏的透納作品捐給國家。2015年1月，沃恩捐贈的水彩作品同時在愛爾蘭國家美術館、蘇格蘭國家美術館展出。

透納死後，羅斯金整理了他留下的近兩萬張草圖。而透納的心願30年來就沒有變過——他希望自己的油畫《狄多建設迦太基》(1815)能掛在英國國家美術館，在洛蘭的《艾薩克和瑞貝卡的婚禮》旁邊。

透納的遺作放在美術館地下室常年沒人管，直到印象派興起，他才像先知般被重視起來。1984年開始，泰特美術館用透納的名字來命名一年一度的現代藝術獎，這大概是對透納的現代性的讚美和追認。