父親的腳蹬三輪車
作者/張寶紅
走在大街上，視線裡突然出現了一個溫馨的畫面。一位年近八十的老太太，瘦弱的身軀，頭頂著白色的毛巾，正吃力地蹬著腳蹬三輪車。三輪車裡坐著一位老頭，老頭不停地用拐棍搗著地，來給老太太助力，兩人配合的是那樣的默契。看到這個畫面，我心裡像有一股暖流，我覺得這老兩口真的很幸福，人到老年有一輛腳蹬三輪車互相支撐，也該滿足了吧……畢竟腳蹬三輪車在城市裡已經不多見了，它就像一個奇葩活躍在城市裡街道上，有時把喇叭摁壞，它依然在前面悠然地行走著，後來我也成為了一名走在路上的司機，深深地理解了司機在趕路時焦急的心情，我明白了有一些司機為什麼脾氣這麼暴躁的原因了。父親就是這一群老年人中的一員，他蹬著他的腳蹬三輪車加入縣城裡車流人流的大軍中。
父親退休後，原先為了接送孩子方便，買了一輛電動三輪車，一開始父親不敢開，後來也慢慢地熟練起來，一切都那樣得心應手了，能夠自由穿梭在大街小巷。過了兩年，電動三輪車在縣城裡進行了，父親氣得直跺腳，就像兩條腿被突然截斷一樣難受。我勸父親不要埋怨，政府禁止電動三輪車在縣城裡行走是有道理的，不能光考慮自己的一點利益，要做一個文明名的市民，父親也欣然接受了。後來我聽說朋友家有一輛腳蹬三輪車閒置好長時間了，我花了一百元把它買了下來，朋友用電動三輪車載著腳蹬三輪從二十多裡的鄉下幫我送到城裡，從此這輛二手腳蹬三輪便成了父親的代步工具……
父親的腳蹬三輪車承載著含飴弄孫的快樂時光，我和妻子工作比較忙，幾乎是早出晚歸。孩子上學的時間都巧妙地與我們休息的時間插肩而過，所以對於我來說，對孩子有太多的愧疚。我也想，哪怕有一天，啥也不幹，認認真真地接送一次孩子，但對於我來說幾近乎奢侈。父親蹬著腳蹬三輪，從南關到北關，近乎十幾裡路的穿梭。順風的時候還好，逆風的時候，父親蹬起來就十分費勁，已近七十歲的父親，每當看到他吃力地蹬著腳蹬三輪車的時候，我的眼睛總是禁不住模糊了。孩子坐在三輪車上，總是不諳世事，嬉笑鬧騰著，不知道她看到別人家的孩子坐在私家車上從身邊穿過的時候，再看看汗流浹背的爺爺蹬著三輪車，是不是有所觸動。無論驕陽似火的酷夏，還是冰凍三尺的隆冬。
父親在接送孩子這方面總是很積極，好像有使不完的勁，因為他一天學也沒上過，一次學校門也沒進過，但他深知上學的重要性，光怕接送孩子晚了，所以他對孫子孫女們要求很嚴格，父親總是提前檢查一下他的腳蹬三輪車，輪胎的氣是不是足，車閘是不是靈便。孩子坐上車，父親就開始蹬著車出發了，他把接送孩子當成了自己的樂趣，他時而哼著小曲，時而唱著兒時學的戲，父親似乎又回到了童年，想起了幫祖母看孩子做飯的情景，他一邊拉著風箱燒著火，一邊用木棍敲打著風箱唱大戲。「做生意，盼興旺，全憑嘴一張，人一走，茶就涼，說什麼周詳不周詳……」父親蹬著三輪車，沉浸在《沙家浜》智鬥的情節裡。
綿綿細雨飄灑在父親的頭髮上，他的頭髮上很快凝出了水珠，水珠順著頭髮絲流在父親臉上，父親急匆匆地蹬著車，來不及擦拭額角的雨珠。看到這種情景，心裡酸酸的，確實父親風裡來雨裡去，一天到晚沒有多少空閒時候。剛開學第一周，女兒學校裡不能吃飯，中午必須接回來吃午飯，然後稍作做停頓再送到學校裡去。妻子打電話給我，說因為有午自習不能接孩子，說讓父親接一下。我真的不忍心再驚動父親，因為他一天夠辛苦的了。但我在自己的崗位上，遠水解不了近渴，我還是硬著頭皮撥通了父親的電話，說明情況，父親聽後爽快地說了一句：「知道了，你幹好自己工作。」正是這句話深深地刺痛我的心，頓時酸甜苦辣，五味雜陳一下湧上心頭，說不出的苦楚在心頭翻騰……父親快樂地奔波於我和大哥兩家，因為父親知道，他的腳蹬三輪承載著大家庭的希望。
父親的腳蹬三輪，因為是二手車，時間久了，也經常會出這樣那樣的毛病，胎扎了，車閘不好使了，軸承磨損了……所以修車也是經常的事，久而久之父親便與小區門口擺攤修車的老李頭熟識了。剛開始時，老李頭不認識父親，父親坐在小板凳上等修車，老李頭一邊擺弄著手裡的活，一邊和父親閒談。他問父親：「你是做什麼的？」父親笑著說：「你看我像幹什麼的呢？」老李頭接著說道：「我看你像那個局裡退休的老幹部。」父親哈哈大笑。老李頭又接著說：「你看你這車破的，除了鈴鐺不響，哪裡都響，你這身份還騎這樣的三輪車。」父親只是微微一笑說：「騎習慣了，有感情了。」後來我聽到這件事，心裡很不舒服，想給父親買一輛新的腳蹬三輪。但是父親拒絕了，父親說：「秀秀能騎就行了，不要再破費了，再說老李頭修車的技術非常好，現在騎起來靈便多了。」
現在想想，一輛小小的腳蹬三輪車，不只是一個簡單的代步工具了，它承載著多少的厚重的感情啊！夫妻之間的互相支撐，祖孫之間的期待，老年人自娛自樂的精神生活，夜色漸濃，皎潔的月光灑在父親的腳蹬三輪車上，我坐在三輪車上仰望天空，又想起了父親蹬腳蹬三輪送我上學的情景……
張寶紅：出生年月1982年3月，江蘇豐縣人，本科學歷，中共黨員，2006年9月參加工作，現任單縣朱集鎮侯樓小學校長，畢業以來一直從事小學語文教學工作。